YODOR DOSTOYEVSKİ 


İNSANCIKLAR 


kri 


Çeviri: SABRİ GÜRSES 


CANİ 


FYODOR DOSTOYEVSKİ 


İNSANCIKLAR 


ROMAN 


Rusça aslından çeviren 


Sabri Gürses 


Y 
CAN 


Bedniye Iyudi, Fyodor Dostoyevski 
© 2013, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla 


çoğaltılamaz. 


1. basım: 2013 
3. basım: Aralık 2013, İstanbul 
E-kitap 1. Sürüm Ocak 2014, İstanbul 


2013 tarihli 3. Basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Yayına hazırlayan: Faruk Duman 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 9789750720284 


CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 
yayinevi(©canyayinlari.com 


Sertifika No: 10758 


Fyodor Dostoyevski'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Budala, 1982 

Amcanın Düşü, 1994 
Tatsız Bir Olay, 2005 
Beyaz Geceler, 2009 
Karamazov Kardeşler, 2010 
İkiz, 2010 

Yeraltından Notlar, 2011 
Yufka Yürek, 20n 

Ölüler Evinden Notlar, 2012 


FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821'de Moskova'da doğdu. Petersburg Askeri Mühendislik Okulu'nu 
bitirdikten kısa bir süre sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsancıklar (1846), 
dönemin ünlü eleştirmeni Belinski'den büyük övgü aldı. Hemen ardından İkiz (1846) adlı kısa romanı geldi. Daha 
sonra art arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yürek'i (1848) yayımlayan Dostoyevski, Netoçka 
Nezvanova (1849) adlı romanı yayımlandığı sıralar, devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; 
ölüm cezası Sibirya'da dört yıl ağır hapis cezasına çevrildi. Serbest bırakıldıktan ve evlendikten sonra Amcamın 
Rüyası (1859) adlı komik öyküyü yazdı. Aynı yıl kaleme aldığı Stepançikovo Köyü'nün (1859) ardından kardeşiyle 
birlikte Wremya adlı bir edebiyat dergisi çıkardı. Aynı dergide tefrika edilen Ölüler Evinden Anılar (1861-62), 
Dostoyevski'nin başlangıçtaki başarısını yeniden gündeme getirdi. Yine aynı dergide yayımlanan Ezilenler (1861), 
eleştirmenlerin tepkilerine hedef olmasına karşın okurlarca beğenildi. 1862 yazında çıktığı bir Avrupa gezisi, 
beraberinde Batı Batı Dedikleri / Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (1863) adlı ünlü makalesini getirdi. Aynı yıl 
dergisi kapatıldı. Yeniden Avrupa'ya gitti. Tek umudu, artık tutkunu haline geldiği kumardı. Tüm parasını rulette 
yitirince güçlükle Rusya'ya döndü. Kardeşiyle Epoha adlı yeni bir dergi çıkardı. Derginin ilk sayısında Yeraltından 
Notlar (1864) romanı tefrika edilmeye başladı. Hayatında bir talihsizlik dizisi başladı; karısını ve kardeşini 
kaybettikten sonra dergi kapandı. Alacaklılarının tehditleri üzerine, bir yayımcıdan aldığı borçla Avrupa'ya kaçtı. 
Suç ve Cezayı (1866) yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya'ya döndü. Önce Kumarbaz (1866) adlı 
romanını yayımladı. Aynı yıl tamamladığı Suç ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları büyüledi. 1867'de asistanı Anna 
Snitkina'yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl Rusya'dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen 
bu dönem boyunca ülkeden ülkeye dolaştı. Bütün bu güçlüklere, sara nöbetlerine, vazgeçemediği kumar 
tutkusuna rağmen, ilk çocuklarının trajik ölümüne de katlanan genç karısı, bağlılığını bir an yitirmeden ona 
gerçek aşkı tattırdı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulları altında da sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala'yı 
(1870) yazdı. Budala'yı, 1870'te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler, 1875'te Delikanlı izledi. Karamazov Kardeşler'i 
(1879-1880) yazmaya başladığında, artık ülke çapında tanınan bir yazardı. Dostoyevski bu arada, Grajdanin'e 
yazdığı “Bir Yazarın Günlüğü” (1873-1881) başlıklı köşe yazılarını, 1876-1877 yılları arasında aylık bir yayın olarak 
çıkardı ve daha sonra yazılar, aynı adla kitaplaştırıldı. 1881'de Petersburg'da ölen Dostoyevski, Batılı ülkelerin 
edebiyat ve düşün yaşamında önemli bir rol oynamış, özellikle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri 


sayılmıştır. 


SABRİ GÜRSES, 1972 yılında İstanbul'da doğdu. 1989'da Nişantaşı Anadolu Lisesi'nden mezun oldu. 
Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler (şiir, 1990) ; Unutulmuş Ay Altında (1992); Boşvermişler: Bir 


Bilimkurgu Üçlemesi (1995); Sevişme (1996) adlı kitapları yayımlandı. 1999 yılında İÜ Rus Dili ve Edebiyatı 
bölümünden mezun oldu. Yüksek lisansını İÜ Çeviribilim Bölümü'nde “Vladimir Nabokov'un Eugenie Onegin 
Çevirisi ve Türkçe Onegin Çevirileri” başlıklı teziyle yaptı. 1999 yılından beri İngilizceden, 2000 yılından beri 
Rusçadan kitap çevirisi yapıyor. Gürses, 1989 Akademi Şir Ödülü, 1991 Milliyet Sanat Aşk öyküleri Yarışması'nda 
başarı ödülü, 2009 Puşkin Enstitüsü Onur Diploması, 2010 Dünya Kitap Yılın Çevirisi Ödülü ve 2011 Çeviri 
Derneği Genç Soluk Ödülü'nü aldı. İngilizceden Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, Shusha 
Guppy, Don DelLillo, William Guthrie, Werner Sombart, Kim Stanley Robinson, Fredric Jameson, Slavoj Zizek, 
Karel Capek; Rusçadan Dostoyevski, Turgenyev, Puşkin, İvan Gonçarov, Mihail Bahtin, Yuri Lotman, Sultan 
Galiyev, Andrey Belıy, Yuri Oleşa, Mihail Bulgakov çevirileri bulunmaktadır. 


İçindekiler 


Nisan 
Mayıs 
Haziran 
Temmuz 
Ağustos 
Eylül 


Ah şu benim masalcılarım! Yararlı, hoş, keyif verici bir 
şey kalmamış gibi yeryüzünü incik cincik kurcalarlar!.. 
Onlara yazmayı yasaklamak lazım! Yani, bu şimdi neye 
benziyor, biliyor musunuz? Hani bir şeyler okurken... 
insan ister istemez düşünür ve türlü türlü saçmalıklar 
gelir aklına; cidden, yasaklamak lazım yazmayı; hiç 
düşünmeden, hepsine yasaklamak lazım. 

V.F. ODOYEVSKİ' 


1. Rus yazar, tiyatro ve müzik eleştirmeni, filozof, pedagog Vladimir Odoyevski'nin (1803-1869), “Jivoy 
Myortvets” (Yaşayan Ölü, 1838) adlı öyküsünden. 


Bir büyük yazar doğuyor 


“Yoksul insanda gurur olmamalıdır asla, asla!” 

İnsancıklar ya da asıl isminin birebir çevirisiyle söylenirse “Zavallı, Yoksul İnsanlar” adlı 
roman, edebiyat tarihinin tuhaf zirvelerinden biridir. Hem yirmi üç yaşındaki bir gencin, 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'nin yaşamında bir dönüm noktasıdır hem de Rus 
edebiyatının gelişiminde. 

Tümüyle bir tesadüfün, bir çıkış arayışının, yoksulluktan, parasızlıktan çıkış arayışıyla 
bu arayışı edebi bir deneyime dönüştürme çabasının ortak ürünüdür bu roman. 
Petersburg”da mühendislik eğitimi alan genç Dostoyevski, memur olmak dışında bir 
seçenek aramakta, daha sonra Beyaz Geceler'de, Ev Sahibesi'nde, Yufka Yürek'de, İkiz'de 
anlatacağı hayalperest ve buhranlı bir tipin hayatını sürmektedir. Yoksulluk içinde 
yaşamaktadır ve buhranları bazen fiziksel, somut acılar, hastalıklar olarak dışa 
vurmaktadır. 

Edebiyatla, hem yeni çiçeklenen ve doğalcılıkla romantizm eğilimlerini iç içe yaşayan 
yerli edebiyatla, hem de bu edebiyatla iç içe geçmiş olan yabancı edebiyatla, Balzac, 
Schiller, Hoffmann, Scott'la da ilgilenir. Ve ek gelir kazanmak üzere çeviriye yönelir. 1843 
yılında kardeşi Mihail'le birlikte Eugöne Sue'nun Mathilde adlı romanını çevirmeye başlar, 
ertesi yıl George Sand/'ın La derniöre Aldini adlı romanını çevirir. Bu yazarları tesadüfen 
seçmez: Eugöne Sue dönemin eleştirmenlerinin sosyalist eğilimleri nedeniyle övdüğü bir 
yazardır, George Sand ise bir çoksatar. Fakat çeviri yapmanın başarılı bir geçim yolu 
olmadığı kısa sürede anlaşılır. Kardeşiyle birlikte Friedrich Schiller"in tüm oyunlarını 
çevirmek üzere anlaşırlar, kardeşi iki oyun çevirir, fakat bunlar da kazanç getirmez. Son 
olarak, 1843 yılında, bir aşk macerası yüzünden, zengin bir dul kontesin peşinden 
Petersburg'a gelen Honore de Balzac bir çeviri tasarısına esin kaynağı olur: Dostoyevski 
onun Ewgenie Grandet adlı romanını çevirir. 1844 yılında yayımlanan bu çeviri eser, adının 
geçtiği ilk edebiyat ürünü ve onu kendi eserini yazmaya sürükleyen çalışma olacaktır. 

1844 Eylülü'nde memurluktan bir süre önce istifa etmiş olan Dostoyevski kardeşine 
yazdığı bir mektupta İnsancıklar'ın doğacağını haber verir: 


Eugenie Grandet büyüklüğünde bir romanı tamamlamak üzereyim... Biraz değişik bir roman... Onu 


INekrasov'un yayımladığı| Oteçestvenniye zapiski dergisine vermeyi tasarlıyorum. 


1844 Kasımı'nda roman hazırdır, ama Aralık ayında neredeyse yeniden yazılır. 1845 
Mayısı'nda roman son kez bir daha yazılır: 


Artık roman tamam, bu düzeltme son düzeltme oldu. Bir daha ele almamak için söz verdim. 


Dostoyevski, romanı ilk olarak ev arkadaşı ve yazar Grigoroviç'e okutur. Grigoroviç 
duygularını şöyle anlatacaktır daha sonra: 


İnsancıklartı okumaya başlayınca daha ilk sayfalarda Dostoyevski'nin yazdığı şeyin benim yazdıklarımdan 
çok daha iyi olduğunu anladım; okudukça güçlendi bu izlenimim. O kadar heyecanlanmıştım ki birkaç kez 
kalkıp boynuna sarılmak istedim; fakat onun şamatalı, aşırı duygu gösterilerinden hoşlanmayan bir insan 


olması engel oldu bana. 


Grigoroviç ertesi gün romanı alıp yazar ve yayımcı Nekrasov'a götürür: 


Romanı baştan sona okudum ona. Son sayfada, yaşlı Devuşkin'in Varenka'ya veda ettiği yerde kendimi 
daha fazla tutamayıp hıçkırmaya başladım; yavaşça Nekrasov'a baktım; onun da gözünden yaşlar akıyordu. 
Artık daha da inanıyordum ona... Hemen koşup Dostoyevski'ye, saat geç olduğu halde (gecenin dördüydü) 
başarısını bildirmek istedim... 

Nekrasov heyecandan şaşkın bir halde kabul etti... Ev arkadaşımın karakterini, onun yabaniliğini, aşırı 
hassaslığını, içine kapanıklığını bildiğim için, olanları ona ertesi gün, daha sakince, onu tedirgin etmeden 
anlatmam daha doğru olacaktı... 

Ertesi gün kapıyı Dostoyevski açtı; yanımda tanımadığı birini görünce çekindi, bembeyaz oldu ve uzun 


süre Nekrasov'un ona söyledikleri karşısında sessiz kaldı. 


Nekrasov oradan ayrılıp hemen eleştirmen Belinski'ye gider: 

“Yeni Gogol doğdu!” der Nekrasov daha kapı ağzından. 

“Bizde mantar gibi Gogol yetişir!” diye yanıt verir ciddi bir tavırla Belinski. Ama romanı 
alır. 

Aynı gün, Belinski'ye tekrar uğrayan Nekrasov onu heyecan içinde bulur: 

“Nerede kaldınız? Nerede bu Dostoyevski'niz? Genç mi? Kaç yaşında? Hemen getirin 
bana onu!..” 

Belinski'nin evine getirilen yirmi üç yaşındaki genç yazar, daha sonra orada olanları 
şöyle hatırlıyor: 


Ve işte... beni onun yanına götürdüler. Belinski'yi birkaç yıl önce heyecanla okumuştum, ama bana 
ürkütücü ve sert gelmişti ve benim İnsancıklar'ımla alay edecek, diye düşünüyordum. Beni çok saygılı ve 
ağırbaşlı bir şekilde karşıladı, ama daha bir dakika bile geçmeden her şey bambaşka oldu... Ateşli ateşli, alevli 
gözlerle konuşuyordu. “Siz kendiniz anlıyor musunuz?” diyordu bana tekrar tekrar, alışkanlığı olduğu üzere 
bağırarak, “Ne yazmış olduğunuzu anlıyor musunuz!.. Bütün bu korkunç gerçeği, bizlere göstermiş 
olduğunuz bu gerçeği siz mi düşündünüz? Olamaz, sizin gibi yirmi yaşında birinin bütün bunları anlamış 
olmasına imkân yok... Gerçeği keşfetmiş ve bir sanatçı olarak ilan etmişsiniz, size bir yetenek verilmiş, 


yeteneğinizin değerini bilin ve emin olun, siz büyük bir yazar olacaksınız!” 


Bugün, yazıldıktan yüz elli yılı aşkın bir zaman sonra, İnsancıklar neden hâlâ 
okunmaktadır? 

İki temel nedeni vardır bunun: Birincisi, bu roman Dostoyevski'nin ruhunu ve evrenini, 
eserlerinde anlattığı Petersburg'un dünyasını ilk kez ortaya çıkaran bir kitap olması 
nedeniyle okunmaktadır: Yaşlı Devuşkin ile genç Varvara'nın bir avlunun karşılıklı iki 
odasında oturduğu ve birbiriyle yazıştığı bina, Dostoyevski'nin özellikle ilk dönem 
eserlerinin neredeyse bütün kadrosunu, bütün o yoksul, dar gelirli insanları, memurları, ev 
sahibelerini, subayları vb. barındırmaktadır. Diğer bütün eserlerin, örneğin Beyaz Geceler'in, 
Yeraltından Notlar'ın, Ezilenler'in ve Delikanlı'nın kadrosu buradadır - hatta Raskolnikov'un 
bile o hezeyanlı planlarını Makar Devuşkin'in ve büyük olasılıkla Bay Proharçin'in de 
oturduğu bu binanın çatı katında yaptığını hayal etmek zor değildir. 

Bu roman, Dostoyevski'nin dünyasını, onu bir yazar yapan dünyayı neredeyse tam 
kadrosuyla ve Dostoyevski'nin hayalindeki ilk haliyle sergilemektedir. 

Diğer yandan, romanın kalıcı bir etki bırakmasının ikinci bir nedeni de, Baudelaire'le 
aynı yıl doğmuş olan Dostoyevski'nin bu romanla bir bakıma Rus modernizminin öncüleri 
arasında yer almış olması, en azından bu modernizmin temel karakterini ortaya çıkarmış 
olmasıdır. Bu romanda XIX. yüzyıl sonu Rus romanının ele alacağı temel konuların hemen 
hepsi vardır neredeyse: Yoksulluk, paranın gücü, değişen toplumsal ilişkiler, entelijensiya, 
yani eğitimli, aydın kesim ile halk arasındaki uçurum, entelijensiya'nın hayalperestliği, 
edebiyat ile gerçek hayatın çelişkisi, yirmi yıl sonra Gonçarov'un Oblomov karakteriyle 
tipleşecek olan bir lüzumsuz adamlık hali, şehir ile köy karşıtlığı ve elbette, ironi, mizah. 
Büyük olasılıkla, Belinski'yi coşkulandıran şey, bir ilk eserde bütün bu konuların dengeli 
bir ölçüyle bir araya getirilmiş olmasıydı. Belinski bu romandaki doğalcı, gerçekçi öğeleri 
beğenmiş, ama bu romanın içinde kıvılcımlanmaya başlayan ve Dostoyevski'nin İkiz'de 
(İkiz, yani Rusçasıyla Dvoynik sözcüğünün Hoffmann”ın, Poe'nun kullandığı doppelgânger 
figürünün bir çevirisi olduğunu hatırlayalım) dizginlerini serbest bırakacağı modernist sesi 
tanımamış ya da yabancı bulmuştur. 

N.M. Çirkov, İnsancıklar'daki şehir-köy karşıtlığına, O stile Dostoyevskova 
(Dostoyevski'nin Üslubu) adlı kitabında şöyle dikkat çekiyor: 


Bu romanın ve aynı dönemdeki eserlerin temel eylem alanı — kalabalık şehir, gürültü, ama en önemlisi 
sıkışıklık ve sıkıcılık, şehrin ve şehir sakinlerinin kasvetli görünümü, çevrede bulunan eşyaların gri, çamurlu, 
koyu renkli boyalarıdır. Dostoyevski'nin ilk dönem eserlerindeki kahramanların kaderini belirleyen ve 
çevrelerini saran dünya budur. Geçmiş, köy dünyasıdır, kahramanların hatıralarında her şeyin parlak 
renklerle dolu olduğu ve “her şeyin dingin, herkesin mutlu” olduğu bir dünyadır. Bu yüzden, insanların eski, 


güzel bir dünyadan kopmuş olmaları motifi önce İnsancıklar'da duyulmaya başlar. 


Romanda bu eski, güzel dünya 3 Eylül günü kadın karakter tarafından şöyle anlatılır 
(Gonçarov, Oblomov'da buna benzer bir tasvire “Oblomov'un Düşü” adlı bölümdeki 
Oblomovka köyü tasvirinde yer verecektir): 


Köydeyken sonbaharı ne çok severdim! Daha küçücük çocuktum, ama o zaman da birçok şey 


hissederdim. Sonbahar akşamını sabahından daha çok severdim. Evimizden iki adım ötede, dağın kıyısında, 


göl vardı. Bu göl -şimdi gözlerimin önüne geliyor— bu göl öyle büyük, öyle aydınlık, öyle temizdi ki, kristal 
gibiydi! 


5 Eylül'de erkek karakter, Petersburg”un yoksul ve zengin insanlarının yaşadığı 
semtlerin, Fontanka ile Gorohovaya'nın karşıtlığını anlatır: 


Biraz hava almak için Fontanka kıyısında gezmeye çıktım. Çok sıcak, nemli bir akşamdı. Saat altıda 
ortalık kararmıştı — tıpkı şimdiki gibi! Yağmur yağmıyordu ama sis vardı; sıkı bir yağmurdan geri kalmayan 
bir sis. Gökte uzun, geniş bulutlar şerit şerit ilerliyordu. Halk akın akın yürüyordu kıyıda ve hepsinin de yüzü 
sanki kastenmiş gibi korkunç, kasvetliydi; sarhoş adamlar, kalkık burunlu kadınlar — çuhonka'lar, çizme 
giymiş başı bağsız bekâr kadınlar, artel işçileri, arabacılar, türlü türlü ihtiyaçların peşindeki kardeşlerimiz; 
çubuklu önlüğünü giymiş, sıska, hastalıklı, yüzü yağ kaplanmış, eline bir kilit almış çilingir çırağı; iki metre 
boyunda bir emekli asker — işte böyle bir halk vardı. O saatte de anlaşılan başka bir halk olamazdı. Gemi 
kanalı Fontanka!.. 

() 

Gorohovaya'ya saptığımda, ortalık iyice kararmış ve gaz lambaları yanmıştı. Uzun zamandır gitmemiştim 
Gorohovaya'ya — gidememiştim. Ne gürültülü bir cadde! Ne kadar çok zengin dükkânlar, mağazalar var; her 
şey ışıl ışıl yanıyor, camların arkasında kumaşlar, çiçekler, kurdeleli bir sürü şapkalar var. Bütün bunların süs 
diye konulduğunu düşünüyor insan — ama öyle değil, çünkü adamlar var, bütün bunları satın alıyor, 
karılarına hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya'da bir sürü Alman fırıncı yaşıyor; cadde halkının da 
hali vakti yerinde olmalı. Her an bir sürü araba geçiyor caddeden; köprü bütün hepsini nasıl taşıyabiliyor! 
Şatafatlı yaylı arabalar var, camları ayna gibi, içleri kadife ve kürk kaplı; soyluların uşakları apoletli, kılıçlı. 
Bütün arabaları seyrettim, içlerinde oturan kadınların hepsi de prenses ve kontesler gibi giyinmişti. 


Herhalde, herkesin balolara ve toplantılara telaş ettiği bir saatti... 


Paris pasajlarını anlatıyor sanki Baudelaire. 


Dostoyevski'nin sıradışı yeteneğini fark eden Belinski, 1846 yılında, İnsancıklar 
yayımlandıktan sonra, Peterburgski Sbornik adlı dergiye yazdığı eleştirilerden birine, 
Dostoyevski” nin bu sıradışı yeteneğini açıklamak üzere Puşkin'i örnek vererek başlar: 


Sıradışı bir yeteneğin ortaya çıkması okuyan ve yazanlar arasında tartışma ve anlaşmazlıklara yol açar. 
Eğer bu yetenek daha kuruluşunu tamamlamamış bir edebiyatın erken döneminde ortaya çıkmışsa, bir 
yandan heyecan dolu çığlıklarla, ölçüsüz övgülerle, diğer yandan koşulsuz bir yargıyla, koşulsuz bir 
olumsuzlamayla karşılaşır. Puşkin'de böyle oldu. Onda “Kuzeyli bir Byron” gördüler (Sanki Güneyli bir Byron 
varmış gibi!), “çağdaş insanlığın temsilcisi”ni gördüler, üstelik onun daha ilk eserleri için, özellikle de 
diğerlerinden daha zayıf olan ve artık benzersiz değerini kesinlikle kaybetmiş olanlar için söyleniyordu bütün 
bunlar; başkaları da onun eserlerini çocukluktan beri alıştıkları törensel gevezeliklere kıyasla şiirin 
seviyesizleştirilmesi, sıradanlaştırılması olarak görüyorlardı. Puşkin'i anlamak başka bir kuşağa kaldı ve bu da 


ölümünden önce gerçekleşmedi. 


Ardından Puşkin ile Gogol ilişkisini değerlendirmeye geçer: 


Ama Puşkin'in öncüleri için de onun üzerinde az çok etki bırakmış oldukları ve onların şiirinin az çok 
onun şiirini, özellikle de ilk denemelerini haber verdiği söylenebilir. Puşkin'in üzerinde çağdaşı olan Avrupalı 
şairlerin etkisi daha açık ve doğrudan olmuştu. Eğer Puşkin'in bu ilk eserleri bazılarına tatsız gelmiş, 
bazılarında da sadece yeniliğiyle değil, özgünlüğü ve kendine özgülüğüyle de tam bir hoşnutluk ve heyecan 
yaratmışsa bu, onun yeteneğinin ne kadar dâhiyane olduğunu gösterir. Ama her şeye rağmen onun ilk 
eserleri uzaktan da olsa Rus edebiyatındaki birçok kimseyi, ama yakın bir şekilde, yabancı edebiyattaki çok 
daha fazla kimseyi hatırlatıyordu; bu da ona başarısız ve yersiz bir şekilde verilen Rus Byron unvanının bir 
kanıtı olarak durmaktadır. Gogol'ün Rus edebiyatında bir öncülü yoktu, yabancı edebiyatta da benzerleri 
yoktu (ve olamazdı). Onun şiirinin soyu, ortaya çıkmadan önce, ima bile edilmemişti. Şiiri birdenbire, 
beklenmedik şekilde, başka hiçbir şiire benzemeden ortaya çıktı. Elbette, Gogol'ün, sözgelimi Puşkin'den 
etkilendiği reddedilemez; ama bu etki doğrudan değildi: Gogol'ün eserine yansımıştı ama deyim yerindeyse, 
Gogol'ün eserinin yüz hatlarına, çehresine yansımamıştı. Bu etki daha çok Puşkin'in, Puşkin'in kendisinden 
bile öne çıktığı bir dönemin etkisiydi. Tabii eğer Gogol, Puşkin'den önce gelmiş olsaydı, şu anda durduğu 
yüksekliğe erişemezdi. Ama doğrudan etki, yani Puşkin üzerinde ondan önceki Rus ve çağdaşı olan Avrupalı 
şairlerin (az ya da çok ölçüde, yakından ya da uzaktan) sahip olduğu etki düşünülürse belli ki Puşkin 
tarafından Gogpol'e yönelik böyle bir etki, Gogol'ün eserlerinde herhangi bir şekilde bulunamaz. 


Dostoyevski'yi ve İnsancıklar'ı bu çerçevede Puşkin-Gogpl çizgisinin haber verdiği bir 
yetenek olarak değerlendirir: 


İnsancıklar ve yeni, sıradışı bir yetenekle, Rus edebiyatı sahnesine çıkmaya hazırlanan bir yetenekle ilgili 
söylentiler, uzun zamandır bu romanın ortaya çıkışını haber veriyordu.(...) İnsancıklar gerçek bir başarı elde 
etti. Eğer bu roman herkes tarafından tartışmasız övgülerle ve tartışmasız heyecanla karşılandıysa, bu onda 
kesinlikle yetenek olduğu, ama sıradışı bir şey olmadığı konusunda çürütülmesi imkânsız bir kanıt sayılırdı. 
Böyle bir çıkış üzücü olurdu. Ama çok daha iyi bir şey oldu: Şiiri anlama yeteneğinden kesinlikle yoksun olan 
insanlar ve iki-üç yazar bozuntusu dışmda, herkes bu romanın hiç de sıradan bir yeteneğe ait olmadığını 
kabul etti. İlk sefer için daha fazlası istenemezdi. 

(-) 

En büyük, en dahi, en hatasız eleştirmen zamandır. Fakat, Dostoyevski'nin romanının Petersburg'daki 
herkes tarafından okunduğunu ve sadece Petersburg'un bu yeni şairin yeteneğiyle ilgili görüşünü 
sergilediğini unutmamak gerekir. Moskova'da onun İnsancıklar ve İkiz adlı romanları daha yeni okunuyor, 
taşradaysa daha okunmadı bunlar. Dostoyevski'nin Moskova ve taşrada ne gibi izlenimler bırakacağını 


öğrenmek çok ilginç olurdu. Ama bunu beklerken, kendi izlenimlerimizi değerlendirmekte gecikmeyelim. 


Ardından, Dostoyevski üzerindeki Gogol etkisinin, Dostoyevski'nin özgürlüğünden ve 
bağımsızlığından geri planda kaldığını savunur: 


İlk bakışta Dostoyevski'nin yeteneğinin satirik, tasvire dayalı olmadığı, yüksek bir yaratıcılık seviyesinde 
olduğu ve yeteneğinin hâkim karakterinin mizah olduğu yazdıklarına, ilk bakıldığı anda belli oluyor. 

Hayatı ve insan kalbini tanımasıyla, yani deneyim ve gözlemle gelen bir şeyle etkilemiyor; hayır, bunları 
biliyor, hem de derinden biliyor, ama a priori, öncelikle, saf şiirsel olarak, sanatsal olarak biliyor. Onun bilgisi 


yetenektir, esindir. Onu kimseyle kıyaslamak istemiyoruz, çünkü bu tür kıyasları çocuklar yapar ve bunlar 


hiçbir şeyi açıklamaz. Sadece bu yeteneğin sıradışı ve kendine özgü olduğunu, daha ilk eseriyle, eğilimi ve 
karakteriyle az ya da çok derecede Gogol'e borçlu olan o yazar kalabalığımızdan keskin bir şekilde ayrılmış 
olduğunu, yeteneğinin başarısının da buradan geldiğini söylemeliyiz. 

Onun Gogpol'le ilişkisine gelince, güçlü ve bağımsız bir yeteneğe sahip bir yazar olarak onu bir Gogol 
taklitçisi olarak adlandıramadığımız gibi, onun Gogol'e olan borcunun Lermontov'un Puşkin'e olan 
borcundan daha fazla olduğunu da söyleyemeyiz. Dostoyevski'nin iki romanında da (İnsancıklar ve İkiz) 
güçlü bir Gogol etkisi görülmektedir, devrik cümlelerde bile; ama Bay Dostoyevski bütün yeteneğiyle o kadar 
bağımsızdır ki şimdi onun üzerinde Gogol etkisi görülüyor olsa bile, herhalde, bu etki devam etmeyecek ve 
kısa sürede başka, sadece ona ait olan kusurlarla birlikte silinip gidecektir, yani Gogol sonsuza dek onun, 
deyim yerindeyse, sanatsal açıdan babası olarak kalsa da... Bay Dostoyevski'nin yeteneğinin, bireyselliğinin ve 
kişilik özelliklerinin ne olduğunu kesin olarak belirlemek hâlâ güçtür, ama bütün bunlara sahip olduğunda 


hiçbir şüpheye yer yok. 


Yaygın bir kanıya göre Belinski, İnsancıklar'ı övmüş fakat kısa süre sonra yayımlanan 
İkiz adlı romanı beğenmeyerek Dostoyevski”den uzaklaşmıştır. Bu kanı genel olarak 
yanlıştır. Belinski İkiz'i İnsancıklar kadar iyi bulmamış, İkiz'de mizah öğesinin dengeli 
kullanılmadığını savunmuştur; asıl beğenmediği kitap Ev Sahibesi olmuştur. Yukarıdaki 
eleştirinin devamında İnsancıklar ile İkiz arasında temel farkı şöyle dile getirir: 


İnsancıklar'a bakarak derin insani ve patetik öğenin, mizahi öğeyle kaynaşarak onun yeteneğinin temel 
karakterini oluşturduğu sonucuna varmıştık; ama, İkiz'i okurken, bu tür bir çıkarımın çok acelecilik 
olduğunu gördük. Doğru, sadece ahlaken kör ve sağır olanlar /kiz'de derin bir patetik, derin bir trajik renk ve 
ton bulunduğunu göremez; ama birincisi, bu renk ve ton İkiz'de, mizahın arkasına, deyim yerindeyse, 
saklanmıştır, tıpkı Gogol'ün Bir Delinin Güncesi'ndeki gibi saklanmıştır. (...) Genel olarak Bay Dostoyevski'nin 
yeteneği, bütün büyüklüğüne rağmen, hâlâ o kadar gençtir ki kendini ifade edemez. Bu da doğaldır; ilk 
eseriyle her şeyi ifade etmiş olan bir yazardan çok şey beklenemez. Zamanımızın Bir Kahramanı ne kadar 
güzeldi, ama eğer biri çıkıp da Lermontov'un daha sonra ondan daha iyi bir şey yazamayacağını düşünecek 


olsa bu, onun Lermontov'un yeteneği hakkında çok iyi şeyler düşünmediğini gösterirdi. 


Belinski, belki de bir bakıma, otuz yıl kadar sonra Paul Verlaine'in Avrupa 
modernizminin öncülerinden Arthur Rimbaud karşısında yaşayacağı coşku ve 
hayalkırıklığını Dostoyevski karşısında yaşamaktadır, çünkü onda onun geleceğini 
görmüştür: 


Bütün bu korkunç gerçeği, bizlere göstermiş olduğunuz bu gerçeği siz mi düşündünüz? Olamaz, sizin 
gibi yirmi yaşında birinin bütün bunları anlamış olmasına imkân yok... Gerçeği keşfetmiş ve bir sanatçı 
olarak ilan etmişsiniz, size bir yetenek verilmiş, yeteneğinizin değerini bilin ve emin olun, siz büyük bir yazar 


olacaksınız! 


Belinski haklı çıktı. 


İnsancıklar, Rusçadan Türkçeye ilk kez, yayımlandıktan yüz sekiz yıl sonra, 1954 yılında, 
Nihal Yalaza Taluy tarafından, İnsancıklar ismiyle çevrildi. Rusçadan ikinci çevirisi 1970 
yılında Ergin Altay tarafından, Nihal Hanım'ın benimsediği isimle yapıldı. Romanın bu 
üçüncü Rusçadan çevirisinde de, Dostoyevski'nin koyduğu asıl isme en yakın biçimi veren 
“Zavallı İnsanlar”, “Yoksul İnsanlar” gibi isimler kullanmak yerine, 1954 yılında ya 
çevirmen Nihal Yalaza Taluy'un ya da yayımcı Yaşar Nabi Nayır'ın bulmuş olduğu 
İnsancıklar ismini, yoksulluk vurgusunu hafifletse de seçkin bir buluş olan bu ismi 
korumayı uygun gördük. Bu isim, Nihal Hanım'ın romantikleştirici çeviri üslubunun bir 
yankısı olsa da, hem benimsenmiş hem de zarif bir buluş olarak korunmayı hak ediyor. 
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Eşsiz Varvara Alekseyevna, 

Dün mutlu oldum, aşırı mutlu oldum, akıl almaz derecede mutlu 
oldum! İnatçısınızdır, ama hayatta bir kez olsun beni dinlediniz. 
Dün akşam, saat sekizde, uyandım (biliyorsunuz canım, işten 
geldikten sonra bir saat kadar uyumayı severim), mumu aldım, 
kâğıtları hazırladım, kalemi çıkardım, sonra birden, tesadüfen 
bakışlarımı yukarı çevirdim... Yemin ederim, yüreğim hop etti! 
Benim içimden ne geçtiğini, küçük kalbimin neyi arzu ettiğini 
anlamışsınız! Pencerenizdeki perdenin ucunun tam da benim size 
söylediğim gibi kıvrılıp kınaçiçeği saksısına iliştirildiğini gördüm; o 
sırada pencerede zarif yüzünüzü görür gibi oldum, sanki odanızdan 
bana bakıyor, beni düşünüyordunuz. Ama o sevimli zarif yüzünüzü 
doğru dürüst göremediğim için canım çok sıkıldı güvercinim! 

Bir zamanlar billur gibi görürdük canım. Yaşlılık mutluluk 
getirmiyor bir tanem! Daha şimdiden yaşardı gözlerim; geceleyin 
çalışıyorum, bir şeyler yazıyorum, sabahleyin bir bakıyorum 
gözlerim kıpkırmızı, sanki başkalarından utanmışım gibi 
gözyaşlarım akıyor. Fakat hayalimde sizin gülüşünüz canlanıyor 
meleğim, sizin iyi yürekli, davetkâr gülüşünüz; kalbimde de sizi 
öptüğüm zamanki duygular var, Varenka” , hatırlar mısınız, 
meleğim? Biliyor musunuz güvercinim, beni bu arada parmağınızla 
tehdit etmişsiniz gibi geldi? Öyle mi oldu, yaramazım? Bunları 
mektubunuzda ayrıntısıyla yazmalısınız muhakkak. 

Peki, ama şu sizin perdenizle ilgili icadımıza ne diyorsunuz, 
Varenka? Çok sevimli, değil mi? İşten döndükten sonra otururken, 
yatarken, uyandığımda, sizin beni düşündüğünüzü, beni 
hatırladığınızı, hem de sağlıklı ve neşeli olduğunuzu biliyorum. 


Perdeyi kapatınca, “ Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç,” demiş 
oluyorsunuz, “uyku vakti!” Perdeyi açınca da, “Günaydın Makar 
Alekseyeviç”, demiş oluyorsunuz, “Nasıl uyudunuz?” ya da, 
“Sağlığınız nasıl Makar Alekseyeviç?” Ne diyeyim işte, rabbimiz 
sayesinde sağlıklı ve sapasağlamım! Görüyor musunuz canımcığım, 
ne kadar hince bir fikir bu; mektuba da hiç gerek yok! Kurnazca, 
öyle değil mi? Ama zaten benim icadım! Peki, iyi yapmış mıyım 
Varvara Alekseyevna? 

Size şunu söyleyeyim, canım, Varvara Alekseyevna: Bu gece hiç 
beklemediğim halde çok iyi uyudum, bundan da çok hoşnutum; 
oysa yeni taşındığı bir evde, yeni bir yerde insan asla uyuyamaz; bir 
sürü şey dönüp durur kafasında! Bugün bir şahin gibi ferah kalktım, 
neşe içinde uyandım! Bu sabahtan daha güzel ne var ki canım! Bizim 
evde küçük bir pencere açmışlar; güneşcik ışıl ışıl, kuşlar cıvıldıyor, 
hava bahar kokuları saçıyor ve bütün doğa canlanmış... geri kalan 
her şey de buna ayak uyduruyor; her şey yerli yerinde, baharda nasıl 
olursa işte öyle. Ben de bugün bol bol hayal kurdum ve 
hayallerimde hep siz vardınız Varenka. Sizi gökteki kuşla, insanları 
eğlendirmek ve doğayı güzelleştirmek için yaratılmış kuşla 
kıyasladım. Hep şunu düşündüm, Varenka, biz insanlar, kaygı ve 
telaş içinde yaşayan biz insanlar, gökteki kuşların kaygısız ve 
masum mutluluğunu da kıskanmalıyız - sonra yine buna benzer bir 
sürü şey geldi aklıma; yani hep bu tür soyut karşılaştırmalar yaptım. 
Bende bir kitap var, Varenka, onda da aynısı söyleniyor, her şey çok 
ayrıntılı olarak yazılmış. Ben size türlü türlü hayal var diye 
yazıyorum, canım. İşte bahar geldi, bütün düşünceler artık tatlı, sert, 
ağdalı, hayaller de sevecen; her şey pembe. Bütün bunları ben 
yazdım size; fakat hepsini bir kitaptan aldım. Orada yazar aynı 
arzuyu şiirle dile getiriyor ve şöyle yazıyor: 


Neden bir kuş değilim, keşke bir yırtıcı kuş olsam! 


Falan filan. Türlü türlü fikirleri var böyle, Tanrı yardımcısı olsun! 
Ama siz bu sabah nereye gittiniz Varvara Alekseyevna? Ben işe 
gitmeye hazırlanıyordum daha, o sırada siz, bir ilkbahar kuşu gibi 
odanızdan çıktınız, avludan neşeyle geçip gittiniz. Size bakarken 


nasıl da neşelendim! Ah Varenka, Varenka! Kederlenmeyin hiç; 
gözyaşları acıya yardımcı olmaz; bilirim bunu canım, tecrübeyle 
bilirim. Artık siz daha sakinsiniz neyse ki, sağlığınız da biraz 
düzeldi. Peki sizin Fedora nasıl? Ah, ne kadar iyi bir kadın o! 
Varenka, bana onunla şimdi nasıl yaşadığınızı, her şeyden hoşnut 
olup olmadığınızı yazar mısınız? Fedora biraz homurdanır; ama siz 
ona bakmayın, Varenka. Tanrı yardımcısı olsun! Çok iyidir. 

Size buradaki Tereza'yı yazmıştım, o da iyi ve güvenilir bir 
kadındır. Oysa ben nasıl telaşlanmıştım mektuplarımız için! Onlar 
nasıl gidip gelecek diye. Ama sonra işte Tanrı mutluluğumuz için 
Tereza'yı gönderdi. Bu kadın iyi, ketum, ağzı var dili yok sanki. 
Fakat ev sahibemiz çok acımasız. Onu paçavra gibi hoyratça 
çalıştırıyor. 

Ben de nasıl bir gecekonduya düşmüşüm, Varvara Alekseyevna! 
Böyle ev mi olur! Eskiden sağır gibi yaşardım, siz de bilirsiniz: 
sessiz, sakin; bir sinek uçsa, sesi duyulurdu. Ama burada gürültü, 
bağırtı, gümbürtü! Tabii siz buranın nasıl bir yer olduğunu 
bilmiyorsunuz. Şimdi, upuzun bir koridor düşünün, kapkara ve pis 
bir koridor. Sağ tarafında çıplak bir duvar, sol tarafında da bir sürü 
kapı var, tam bir otel gibi, yanyana sıralanmışlar. Tabii, otel 
odalarına benziyorlar, zaten her biri küçük birer odadan ibaret; her 
odada iki kişi, üç kişi kalıyor. Düzen falan beklemeyin, burası 
Nuh'un gemisi! Fakat, herhalde, iyi insanlar, hepsi de eğitimli, bilgili 
insanlar. Biri memur (edebiyat mezunu), okumuş bir adam; hem 
Homeros'u hem Brambeus'u” biliyor, onların değişik değişik 
eserlerinden bahsediyor, her konuda konuşuyor zeki bir adam! İki 
tane subay var, onlar hep iskambil oynuyorlar. Bir başçavuş var; bir 
de İngiliz öğretmen. Durun, sizi eğlendireyim, canım; bir sonraki 
mektubumda onları satirik bir şekilde, yani tam da oldukları gibi, 
bütün ayrıntısıyla anlatayım size. Ev sahibemiz - ufak tefek ve pek 
temiz olmayan bir ihtiyar - bütün gün terlikle ve schlafrock'la* gezer 
ve yine bütün gün Tereza'ya bağırır. Ben mutfakta yaşıyorum ya da 
daha doğrusu şöyle söylemeli: Mutfağın hemen yanında bir oda var 
(şunu söylemeden geçmemeli, bizim mutfak temiz, aydınlık, çok 
güzel bir yerdir), ufak bir oda, mütevazı bir köşecik... yani, daha 


doğrusu üç pencereli büyük bir mutfak burası, duvar tarafına benim 
için boydan boya bir paravan kondu, böylece oda gibi bir şey oldu, 
fazladan bir otel odası; her şeyiyle sade, rahat, penceresi de var, her 
şeyiyle - kesinlikle, her şeyiyle rahat bir yer. İşte böyle benim 
köşeciğim. Ama canım, siz sakın, bunun arkasında başka, gizemli bir 
şey aramayın; mutfak işte burası, hepsi bu! Ben de, ne yazık ki, 
paravanın arkasındaki bu odada yaşıyorum, ama bu önemli değil; 
herkesten ayrıyım, azla yaşıyorum, sessizce yaşıyorum. Bu köşeme 
bir yatak, bir masa, bir komodin, bir çift sandalye koydum, bir de 
ikona astım. Doğru, daha iyi evler de var -belki çok daha iyisi de 
vardır- ama rahatlık en önemlisi; sonuçta ben bunu sırf rahatlık için 
yaptım, başka bir şey için olduğunu sanmayın. Sizin pencereciğiniz 
de karşıda, avlunun öte yanında duruyor; avlu da daracık, gelip 
giderken sizi seyretmek mümkün... her şey benim için, benim gibi 
bir talihsiz için eskisinden daha neşeli, hem de daha ucuz. Burada 
son bir oda kaldı, içinde masası da var, otuz beş ruble kira istiyorlar. 
Ateş pahası! Benim odamsa bana yedi ruble kiraya mal oluyor, 
masaysa beş gümüş ruble; toplam yirmi dört ruble elli kopek ediyor, 
eskiden otuz ruble ödüyordum, o yüzden de kendimi birçok şeyden 
mahrum bıraktım; çayı her zaman içmezdim zaten, ama şimdi çay 
için de şeker için de para biriktiriyorum. Cancağızım, biliyor 
musunuz, çay içmemek ayıp oluyor; burada herkesin durumu iyi, o 
yüzden de ayıp oluyor. Başkaları yüzünden onu da içiyorum 
Varenka, görüntü olsun, hava olsun diye; yoksa benim için fark 
etmez, tiryakisi değilim. İnsanın nakit paraya da ihtiyacı oluyor, 
çizme, kılık kıyafet için. Geriye de bir şey kalmıyor. Sonuçta maaşım 
belli. Sızlanıp homurdanmıyorum, hoşnutum. Bu da yeter. Zaten 
birkaç yıl yeter; ikramiye de geliyor. Neyse, hoşça kalın, meleğim. 
Ben iki saksı kınaçiçeği ve sardunya aldım - pahalı bir şey değil. Siz 
ıtır sever miydiniz? Itır da var, isterseniz yazın bana; evet, 
biliyorsunuz, her şeyi ayrıntısıyla yazabilirsiniz. Fakat bir şey 
gelmesin aklınıza, benim böyle bir oda tutmuş olmamdan şüphe 
etmeyin canım. Hayır, rahat olduğu için yaptım ve bir tek rahatlık 
çekti beni. Canım, zaten para saklıyorum, biriktiriyorum; param var. 
Benim böyle sessiz olduğuma, bir sineğin kanadından bile zarar 
görebilecekmiş gibi olmama aldırmayın. Hayır canım, hakkımda 


yanılmıyorum, karakter olarak çok kararlı ve ruhu huzurlu bir 
insanım ben. Hoşça kalın, meleğim! Size neredeyse iki sayfa 
yazmışım, ama işe de geç kalmışım. Canım, öpüyorum 
parmaklarınızı. 

Sizin en alçakgönüllü uşağınız ve sadık dostunuz, 

Makar Devuşkin 

Hamiş: Bir tek ricam var: Bana olabildiğince ayrıntılı yazın 
meleğim. Bu arada size bir paket bonbon şekeri yolluyorum 
Varenka; afiyetle yiyin onları ve Tanrı aşkına, benim için 
kaygılanmayın, şikâyet etmeyin. Neyse, hoşça kalın, canım. 

8 Nisan 

Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Biliyor musunuz, sonunda sizinle ciddi ciddi tartışacağız 
herhalde? İyi kalpli Makar Alekseyeviç, size yemin ederim, bana 
sizden hediye almak çok ağır geliyor. Onların sizin için neye mal 
olduğunu, ihtiyacınız olan şeylerden vazgeçerek yoksun kaldığınızı 
biliyorum. Size kaç kere hiçbir şeye, kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım 
olmadığını söyledim; bu vakte kadar bana yaptığınız iyiliklerin 
bedelini ödeyecek gücüm de yok. Hem ne yapayım ben bu saksıları? 
Yani, kınaçiçeği saksıları neyse de, sardunya ne için? Size 
dikkatsizlik edip bir kere sardunya demek yetiyor, hemen gidip 
alıyorsunuz; üstelik, herhalde, pahalı bir şey bu? Üzerindeki renkler 
de o kadar çekici ki! Taçyaprakları alev rengi. Siz bu güzel 
sardunyayı nereden buldunuz? Onu pencerenin ortasına koydum, 
en görünür yere; yerdeyken bir sedir koyuyordum, sedirin üstüne 
de çiçekleri koyuyordum; bana büyük bir hazine veriyorsunuz! 
Fedora sevinç içinde; odamız tam bir cennet şimdi; tertemiz, ışıl ışıl! 
Ama şekerler ne için? Doğru, mektubunuza bakar bakmaz tahmin 
ettim sizde bir haller olduğunu: Cennet, bahar, uçuşan güzel 
kokular, cıvıldayan kuşlar. Ne oluyor, diye düşündüm, şiir de 
olmasın burada? Zaten, doğrusu, mektubunuza bir dize yetmemiş 
Makar Alekseyeviç! Tatlı duygular, pembe renkli hayaller, hepsi var 
burada! Perdeyi hiç düşünmemiştim; herhalde, kendi kendine 
takılmış oraya, saksıyı yerleştirdiğim sırada; işe bakın! 

Ah, Makar Alekseyeviç! Siz beni kandırmak için, her şeyi 
kendinize harcadığınızı kanıtlamak için ne söylerseniz söyleyin, ne 


hesaplar yaparsanız yapın, benden bir şey saklayamazsınız. Besbelli, 
benim yüzümden boş yere yoksunluk çekiyorsunuz. Örneğin, kimin 
aklına gelirdi sizin böyle bir ev tutacağınız? Sizi rahatsız ediyorlar, 
kaygılandırıyorlar; sıkılmışsınız, rahatsızsınız. Siz yalnızlığı 
seversiniz, ama orada çevrenizde kim bilir neler neler var! Gelirinize 
bakılırsa, çok daha iyi yaşayabilirsiniz oysa. Fedora sizin eskiden de 
şimdikinden daha iyi yaşamadığınızı söylüyor. Gerçekten hayatınız 
boyunca böyle, tek başınıza, yoksunluk içinde, mutluluktan, dostça 
davetkâr sözlerden yoksun, yabancı köşelerde kirada mı yaşadınız? 
Ah, sevgili dostum, çok üzüldüm sizin için! En azından sağlığınıza 
acıyın, Makar Alekseyeviç! Gözlerinizin zayıfladığını, mum ışığında 
yazamadığınızı söylüyorsunuz; neden yazıyorsunuz? Mesleğe olan 
tutkunuzu amirleriniz, siz bunun için çaba harcamasanız da, 
biliyordur herhalde. 

Sizden bir kez daha rica ediyorum, benim için para harcamayın. 
Biliyorum, beni seviyorsunuz ama siz de zengin değilsiniz... Bugün 
ben de neşeyle kalktım. Çok iyiydim; Fedora zaten çoktan kalkmış 
çalışıyordu, bana da iş kalmıştı. Çok sevindim; sadece ipek almak 
gerekiyordu, alıp işe koyuldum. Bütün sabah içim o kadar ferahtı, o 
kadar neşeliydim ki! Ama şimdi yine kara düşünceler geldi, 
kederliyim; kalbim sızlıyor. 

Ah, ne yapacağım, ne olacak benim kaderim? Çok ağır geliyor 
benim böyle bir bilinmezlikte olmam, bir geleceğimin olmaması, 
başıma ne geleceğini tahmin edememek. Geriye bakmak da 
korkutucu. Orada hep acı var, bir hatırayla bile kalbim iki parçaya 
ayrılıyor. Beni mahveden kötü insanlar yüzünden sonsuza dek 
ağlayacağım! 

Hava kararıyor. Çalışma vakti. Size çok şey yazmak isterdim, 
ama vakit yok, çalışmaya oturmalıyım. Acele etmem lazım. Elbette, 
mektuplar güzel şeyler; asla sıkıcı değil. Ama neden siz hiç kalkıp 
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyeviç? Gelin, lütfen! Sizin 
Tereza'yı gördüm. O da hasta sanki; üzgündü; ona yirmi kopek 
verdim. Evet! Unutmadan: Hemen yazın her şeyi, günlük hayatınızı 
olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazın. Çevrenizde nasıl insanlar 
var, onlarla yaşamaktan hoşnut musunuz? Bütün bunları bilmeyi 
çok istiyorum. Aman, hemen yazın! Bugün kasten perdeyi kıvırdım. 


Erken yatın; dün gördüm, gece yarısına kadar yandı ışığınız. Neyse, 
hoşça kalın. Bugün de keder, sıkıntı, hüzün! Yani, bu da böyle bir 
gün işte! Hoşça kalın. 
Sizin olan, 
Varvara Dobroselova 
8 Nisan 

Saygıdeğer Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Evet canım, evet bir tanem, yani, benim talihsiz payıma böyle bir 
gün düşmüş! Evet, siz alay etmişsiniz benim gibi bir ihtiyarla. 
Varvara Alekseyevna! Fakat, benim suçum, hepsi benim suçum! 
Yaşlılık çağımda bir tutam saçla aşka ve kinayelere kalkışmak da 
neyin nesi... Ama şöyle diyeyim, canım: Bazen insan tuhaf olur, çok 
tuhaf. Siz benim için kutsalsınız! Kalkmış nelerden bahsediyorum, 
kapılıp gidiyorum bazen! Ama ne olacak, ne çıkacak ki bundan? 
Tabii hiçbir şey çıkmayacak, beni mezara götürecek bir saçmalık 
çıkacak, Tanrım! Canım, ben, ben gücenmedim, her şeyi hoşnutlukla 
hatırlıyorum, size öyle süslü püslü ve aptalca yazdığım için de 
hoşnutum. İşe de bugün pek bir cicili bicili gittim; kalbim cıvıl 
cıvıldı. Ruhum sanki bayram yeriydi; neşe içindeydim! Evrakları 
dalgın dalgın kayda geçirdim... acaba neye benzedi o işler! Sonra 
çevreme bakındım, her şey her zamanki gibiydi... gri ve koyu renkli. 
Hep aynı mürekkep lekeleri, hep aynı masa ve evraklar, ben bile 
aynıydım; nasıl öyle aynı kalabilmişti her şey... Pegasos'un sırtına 
binip gitmek varken burada işim neydi? Nereden çıkmıştı bütün 
bunlar? Gökte duran güneşin ayartması bundan mıydı? Pencerenin 
ardındaki avlumuzda bir şeyler olmuyorsa, bu kokular da 
neredendi? Yani, bana her şey aptallık gibi göründü. İnsan bazen 
duygularını aptallık derecesine vardırır da yolunu şaşırır ya, öyle bir 
şey. Başka bir şeyden de olmaz, kalbin aşırı gereksiz, budalaca 
ateşinden olur hep. Eve gelmedim de sürüklendim sanki; hiçbir şey 
yokken başım ağrıyordu; yani bir şey başka bir şeye yol açıyordu. 
(Sırtımdan rüzgâr yemiştim.) Bahara sevinmiştim budala gibi, hafif 
paltomla çıkmıştım. Ve duygularım konusunda yanılmışsınız 
kardeşim! Onların aşırılığını kesinlikle başka bir yöne çekmişsiniz. 
Babacan bir muhabbet kaplamıştı beni, sadece saf babacan bir 
muhabbet, Varvara Alekseyevna; çünkü ben sizin gibi acılı bir yetim 


karşısında kendimi öz babanız yerine koyuyorum; bunu ruhumun 
derinliklerinden, tertemiz bir kalple, bir akraba gibi söylüyorum. O 
da başka bir mesele, ben sizin için uzak bir akraba olsam da, hani 
“dış kapının mandalı” derler, öyle olsam da her şeye rağmen 
akrabanızım ve artık en yakın akrabanız ve haminizim; çünkü siz 
hamilik ve yakınlık göstermeleri gereken yakınlarınızdan hainlik ve 
hakaret gördünüz. 

Şiir konusunda da, canım, size şunu söyleyeceğim: Yaşlılık 
çağımda şiirle oyalanmak bana yakışmaz. Saçmalıktır şiir! Şiir denen 
şeyi artık okul çocukları şakıyor... İşte böyle, bir tanem. 

Rahattan, huzurdan ve türlü şeylerden bahsederek bana neler 
yazıyorsunuz öyle Varvara Alekseyevna? Canım benim, ben ne 
sızlanıyorum ne de kaygılıyım, asla şimdikinden daha iyi 
yaşamadım; bu yaşta da ne kaprisi yapacağım? Yiyorum, içiyorum, 
giyiniyorum; daha ne isterim! Kont sınıfından falan da değilim! 
Anne babamın soyluluk unvanı yoktu ve bütün ailemiz benden daha 
az gelirle yaşardı. Hanım evladı değilim! Fakat, doğruyu söylemek 
gerekirse, eski evimde durum daha parlak değildi diyemem; daha 
rahattı canım. Elbette, şimdiki evim güzel, hatta belli açılardan daha 
neşeli ve çok daha renkli de denebilir; bunu bir şeye itiraz için 
söylemiyorum, yaşlılar her şeyden yakınır. Biz yaşlı, yani görmüş 
geçirmiş insanlar, eski eşyalara, bir akrabamıza alıştığımız gibi 
alışırız. Ev, biliyor musunuz, çok küçük; duvarlar... aman, neler 
diyorum! Duvarlar, sıradan duvarlar, bir özellikleri yok, ama 
geçmişimle ilgili hatıralarla birlikte üzerime kasvet çöküyor... Tuhaf 
şey - ama hatıralar hoş sanki. Hatta kötü olan, o sırada can sıkan bir 
şey, hatıralarda nasılsa kötülüğünden arınıyor ve hayalimde harika 
bir görünüm kazanıyor. Sessiz yaşardık biz Varenka; ben ve ev 
sahibem, merhume ihtiyar. Baksanıza benim ihtiyarı bile hüzünle 
hatırlıyorum artık! İyi bir kadındı ve ev için de çok şey almazdı. O 
zamanlar, çeşitli battaniyelerin parçalarından uzun şişlerle örgü 
yapardı; bir tek bununla uğraşırdı. Birlikte ateşi beslerdik, tek 
masanın arkasına oturur çalışırdık. Maşa adlı bir torunu vardı — 
bebekliğini bile hatırlarım - on üç yaşında bir genç kız olmalı şimdi. 
Öyle yaramaz, neşeli bir kızdı ki hepimizi güldürürdü; üçümüz 
böylece yaşayıp giderdik. O zamanlar, uzun kış akşamında yuvarlak 


masanın çevresine oturur, çay içer, sonra da işimize bakardık. Yaşlı 
kadın da, Maşa sıkılıp yaramazlık yapmasın diye masallar 
anlatmaya başlardı. Hem de ne masallar anlatırdı! Çocuk bir yana, 
aklı başında ve zeki bir adam bile otursun dinlesin. Ne demek! Ben 
de, o zamanlar, çubuğumu tüttürür, olay nereye varıyor diye 
dinlerdim. Çocuk, yani bizim yaramaz kız düşüncelere dalardı; elini 
pembe yanağına yaslar, küçük ağzını hoş bir şekilde aralar ve 
korkunç bir masal anlatılıyorsa yaşlı kadına sokulur, iyice 
sokulurdu. Onu seyretmek en sevdiğimiz şeydi; mumun yanıp 
söndüğünü görmezsin, avluda tipi delirmiş, esip üfürüyor, 
duymazsın. Hayatımız çok iyiydi, Varenka; böyle sanki yirmi yıl 
birlikte yaşadık. Ama ben ne saçmalıyorum! Herhalde siz böyle bir 
konudan hoşlanmazsınız, benim için de hatırlamak kolay değil, hele 
şimdi, alacakaranlık vakti. Tereza bir şeyler taşıyor, benim başım 
ağrıyor, sırtım da ağrıyor, ama bunlar tuhaf düşünceler, sanki onlar 
da ağrıyorlar; hüzünlendim ben bugün Varenka! Neler yazmışsınız 
öyle, kardeşim? Ben size nasıl geleyim? Güvercinim, elalem buna ne 
der? Sonuçta avludan geçmek gerekecek, bizimkiler farkına varır, 
soru sorar, yorum yaparlar, dedikodular başlar, olay başka bir mana 
kazanır. Hayır, meleğim, ben sizi en iyisi sabah kilisede göreyim; bu 
ikimiz için de daha akıllıca ve zararsız olur. Size böyle bir mektup 
yazdığım için de hoş görün beni canım; okuyunca ben de her yerinin 
bağlantısız olduğunu gördüm. Varenka, ben, yaşlı, eğitimsiz biriyim; 
gençken okumadım, şimdi de aklım tükendi tükenecek, yeniden 
eğitim almam gerekiyor. İtiraf edeyim, canım, yazmanın üstadı 
değilim ve yabancı birinin öğüt ve uyarılarına ihtiyaç duymadan 
biliyorum ki, daha maharetli bir şeyler yazmak isteseydim, 
saçmalamaya başlardım. Bugün sizi pencerenin kıyısında gördüm, 
perdeyi nasıl indirdiğinizi gördüm. Hoşça kalın, hoşça kalın, Tanrı 
sizi korusun. Hoşça kalın, Varvara Alekseyevna. 

Masum dostunuz, 

Makar Devuşkin 
Hamiş: Canım akrabam, artık kimse hakkında satır 

yazmayacağım. Öfkelenmek için çok yaşlandım artık, canım! Rus 
atasözündeki gibi gülüyorlar bana: “El için kuyu kazanın,” diyorlar, 
“evvela kendisi düşer.” 


9 Nisan 

Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Böyle kederlenip kapris yapmaya nasıl utanmıyorsunuz dostum 
ve velinimetim Makar Alekseyeviç. Siz ciddi ciddi gücenmişsiniz! 
Ah, sık sık dikkatsizlik yaparım, ama benim sözlerimi iğneleyici bir 
şaka sayacağınızı hiç düşünmemiştim. Emin olun, ben asla sizin 
yaşınızı ve karakterinizi şaka konusu yapmaya kalkışmadım. Hep 
benim boşboğazlığımdan oldu bu, ama daha da önemlisi, çok 
sıkıldığımdan oldu, zaten ne olursa sıkıntıdan olmaz mı? Sizin kendi 
mektubunuzla alay etmek isteyeceğiniz gelmemişti aklıma. Sizin 
benden hoşnut olmadığınızı görünce, korkunç bir kedere kapıldım. 
Hayır, sevgili dostum ve velinimetim, yanılıyorsunuz, eğer benim 
duygusuz ve minnetsiz olduğumdan şüphe ediyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Bana yaptığınız her şeyi, beni kötü insanlardan, 
onların öfke ve nefretinden beni korumanıza kalbimde hak ettiği 
değeri vermesini biliyorum. Sonsuza dek dua edeceğim Tanrı'ya 
sizin için ve eğer benim duamın Tanrı için bir değeri varsa ve gökler 
ona ilgi gösterirse, ozaman siz mutlu olacaksınız. 

Bugün kendimi çok sağlıksız hissediyorum. Üzerime ikide bir 
ateş ve titreme geliyor. Fedora kaygılanıyor benim için. Boş yere 
çekiniyorsunuz bize gelmeye Makar Alekseyeviç. Daha neler! Siz 
bizim ahbabımızsınız, hepsi bu!.. Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç. 
Daha fazla yazmayacağım, yazamıyorum; çok kötü bozuldu 
sağlığım. Rica ederim yine öfkelenmeyin bana ve sizin en sadık ve 
uysal hizmetkârınız olma şerefine nail olmamı sağlayan o sonsuz 
saygı ve sadakatime inanın. 

Varvara Dobroselova 
12 Nisan 

Saygıdeğer Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Ah, canım benim, ne oldu size! Zaten her seferinde beni 
ürkütüyorsunuz. Size her mektupta kendinizi korumanızı, kalın 
giyinmenizi, kötü havada dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat 
etmenizi söylüyorum zaten, ama siz, meleğim, beni 
dinlemiyorsunuz. Ah, güvercinim, sanki çocuk gibisiniz! Zaten 
zayıfsınız, saman sapı kadar zayıfsınız, bunu biliyorum. Bir rüzgâr 
esse siz hemen hasta olursunuz. İnsanın kendini sakınması lazım, 


kendine özen göstermesi, tehlikelerden kaçınması ve dostlarını acı 
ve kedere sürüklememesi lazım. 

Canım, benim günlük hayatımı ve çevremdeki her şeyi 
ayrıntısıyla öğrenmek istediğinizi söylüyorsunuz. Bu arzunuzu 
yerine getirmekten mutluluk duyarım, bir tanem. En baştan 
başlayayım, canım, böyle daha düzgün olur. Birincisi, bizim 
evimizde, temiz holümüzde, çok uyduruk merdivenler vardır; antre 
düzgündür; temiz, aydınlık, geniş, her yeri maun kaplamadır. Fakat 
o bulaşıkhaneyi hiç sormayın: koku saçan, ıslak, yağlı, kırık dökük 
basamaklar, yağ içinde duvarlar, öyle ki dokunduğu zaman insanın 
eli yapışır duvara. Her sahanlıkta kırık dökük sandıklar, sandalyeler 
ve dolaplar durur, paçavralar asılmış, pencereler kırılmış; yağ, 
çerçöp, yumurta kabuğu ve balık artıkları dolu pis su birikintileri 
vardır yerlerde; iğrenç kokar... kısacası, berbattır. 

Odaların durumunu yazmıştım size; diyecek bir şey yok, 
doğrusu rahat, ama biraz boğucudur, yani kötü koktuğundan değil, 
üstünüze afiyet, biraz çürük kokusu, keskin bir koku vardır içeride. 
İlk seferinde tatsız bir izlenim olur, ama bu önemli değildir; iki 
dakika kalır üzerinizde bu izlenim, sonra geçer, hissetmezsiniz, her 
şey gibi geçer, çünkü siz de kötü kokarsınız, elbiseniz kokar, 
elleriniz kokar, her şey kokar... böylece, alışırsınız. Bizdeki isketeler 
böyle can verir. Denizci, beşinci kuşu satın aldı, ama bizim evin 
havasında yaşayamıyorlar. Mutfağımız büyük, geniş, aydınlık. 
Doğrusu, sabahları balık ya da sığır eti kızartılınca, biraz boğucu 
oluyor, duman altında kalıyor her yer, ama akşamleyin tam bir 
cennet. Mutfağımızda hep iplere asılı eski çamaşırlar oluyor; odam 
da yakında olduğu için, yani neredeyse mutfağın yanıbaşında 
olduğu için, çamaşırlardan gelen koku beni biraz rahatsız ediyor; 
ama önemi yok, insan yaşadıkça alışıyor. 

Bizde sabahın erken vakitlerinde bir kargaşa başlar, Varenka, 
herkes girer çıkar, ortalıkta gezinir, kapıları çarpar... kalkması 
gereken gerekmeyen, bir işi olan olmayan herkesi kaldırır bunlar; 
herkes çay içmeye başlar. Semaverlerin büyük kısımı ev 
sahibesinindir bizde, sayıları az olduğu için, sırayla hepimiz 
saklarız; fincanıyla biri gelip sıraya dışarıdan girmeye kalkarsa, 
hemen fincanı elinden alınıp başından aşağıya dökülür. İlk seferinde 


ben de düştüm bu hale, ya... fakat yazmayayım en iyisi! Böylece 
herkesle tanışmış oldum. Önce denizciyle tanıştık; çok samimiydi, 
bana her şeyi anlattı: Babasını, anasını, Tulalı bir vergi memuruyla 
evlenen kızkardeşini, Kronştadt şehrini anlattı. Beni kayırmayı vaat 
etti ve bana hemen kendi çayını ikram etti. Onu hep iskambil 
oynadığımız odada buldum. Orada bana çay verdiler ve hemen 
onların coşkulu oyunlarına katılmamı istediler. Alay mı ettiler, 
öylesine mi söylediler, bilmiyorum; ama kendileri bütün gece ara 
vermeden oynamışlardı ve ben yanlarına gittiğimde hâlâ 
oynuyorlardı. Tebeşir tozu, kartlar, bütün odayı kaplamış, gözleri 
yakan bir duman. Oynamaya kalkışmadım, bana hemen işin 
felsefesini yapmaya kalkıştığımı söylediler. Sonra kimse benimle 
konuşmadı bir daha; ama doğrusu ben de, buna memnun oldum. 
Onların yanına gitmiyorum artık; coşku içindeydiler, saf coşku! 
Fakat edebiyat mezunu memurun odasında da akşamları toplantılar 
oluyor. Neyse ki onun odası iyi, mütevazı, masum ve zarif bir yer; 
her şey terbiye sınırlarında. 

Ama, Varenka, bu arada ev sahibemizin de çok iğrenç olduğunu, 
tam bir cadı olduğunu söyleyeyim size. Tereza'yı gördünüz. Ne 
halde sizce? Zavallı, cılız bir piliç gibi sıska. Binada toplam iki 
hizmetli var: Tereza ile ev sahibesinin uşağı, Faldoni.” Bilmiyorum, 
belki, başka bir ismi de vardır, ama ona böyle sesleniyorlar; herkes 
onu böyle çağırıyor. Ev sahibesi kıpkırmızı, bir çuhonka” , eğri, kalkık 
burunlu, kaba saba; sürekli Tereza'ya küfrediyor, neredeyse 
dövecek. Yani genel olarak, buradaki hayatım pek de iyi değil... En 
azından geceleri bir anda uyuyup sakinleşseler... Bu da hiç olmuyor. 
Ya bir yerde oturup oyuna dalıyorlar ya da bazen öyle şeyler 
yapıyorlar ki anlatmaya dilim varmaz. Artık bütün olup bitene 
alıştım, ama böyle bir gürültü patırtı içinde aile sahibi insanların 
nasıl yaşadığına hâlâ hayret ediyorum. Yoksul bir aile gelip ev 
sahibemizden oda kiraladı, ama diğer odaların yanında değil, diğer 
yönde, köşede, ayrı bir oda. Sakin insanlar! Onlar hakkında kimse 
bir şey duymuyor, işitmiyor. Tek bir küçük odada, odayı paravanla 
bölerek oturuyorlar. Adam işsiz bir memur, yedi yıl önce bir sebeple 
işinden çıkarılmış. Soyadı Gorşkov; ak saçlı, ufak tefek biri; yağ 


içinde, yırtık pırtık bir giysiyle geziyor, insan bakmaya 
dayanamıyor; benimkinden kat be kat kötü! Zavallı, cılız bir adam 
(onunla sık sık koridorda karşılaşıyoruz); dizleri titriyor, elleri 
titriyor, başı titriyor, hep hastalıktan, ama hangi hastalıktan Tanrı 
bilir; ürkek, her şeyden korkuyor, kenardan kenardan geziyor; ben 
de çekinirim zaman zaman, ama bu benden de beter. Ailesi karısıyla 
üç çocuktan ibaret. Büyük olan çocuk babasının tıpkısı, onun gibi 
cılız. Karısı bir zamanlar çirkin değilmiş, ama şimdi pek 
anlaşılmıyor; yoksul bir halde, acınası döküntülerle geziyor. Ev 
sahibesine borçlandıklarını duydum; kadın onlara hiç kibar 
davranmıyordu. Gorşkov'un kendisinin de birtakım tatsızlıklar 
yaşadığını, işini bu yüzden kaybettiğini deduydum... bir dava mı 
olmuş, mahkemeye mi çıkmış, birileri ona karşı tanıklık mı etmiş... 
size kesin olarak söylememe imkân yok. Öyle yoksullar ki, yüce 
Tanrım! Odaları hep sessiz sakin olur, sanki içeride kimse 
yaşamıyormuş gibi. Çocukların bile sesi duyulmaz. Çocukların 
şamata yapıp oynadığı da görülmez, ama bu da kötüye işaret. Bir 
ara, bir gece vakti, kapının yanından geçerken bir şeyler duydum; o 
sırada evde nedense alışılmadık bir sessizlik vardı; bir hıçkırık, sonra 
bir fısıltı, sonra yine hıçkırık, sanki biri ağlıyormuş gibi, ama öyle 
sessiz, öyle acıklı bir ses ki kalbim parçalandı ve sonra bütün gece bu 
yoksullar aklımdan hiç çıkmadı, doğru dürüst uyuyamadım. 

Neyse, hoşça kalın, eşsiz dostum Varenka! Size elimden 
geldiğince her şeyi yazdım. Bugün bütün gün hep sizi düşüneceğim. 
Bir tanem, sizin için kalbim hep sızlıyor. Yani canım benim, sizi 
biliyorum, sıcak tutacak bir mantonuz olmadığını biliyorum. 
Petersburg'un bu baharları, rüzgârları, sulusepken, karla karışık 
yağmurları da beni perişan ediyor Varenka! Tanrı bizi böyle 
havalardan korusun! Yazımdan dolayı mazur görün beni canım; 
üslubum yok, Varenka, doğru dürüst bir üslubum yok. Keşke 
olsaydı biraz! Aklıma ne gelirse yazıyorum, sırf sizi biraz 
eğlendirebilmek için. Zaten biraz eğitim alsaydım, her şey başka 
türlü olurdu; ama nasıl okuyacaktım? Bakır parayla olmuyor öyle 
şeyler. 

Ebediyen ve sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


25 Nisan 

Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Bugün kuzenim Saşa'yla karşılaştım! Korkunç! O da mahvolacak, 
zavallı! Bir yerlerden Anna Fedorovna'nın hâlâ beni sorup 
durduğunu öğrendim. Herhalde hiç bırakmayacak beni takip 
etmeyi. Beni affetmek istediğini, yaşananları unutmak ve hemen beni 
ziyarete gelmek istediğini söylemiş. Sizin kesinlikle benim akrabam 
olmadığınızı, onun bana bir akrabadan da yakın olduğunu, sizin aile 
işlerimize karışmaya hiç hakkınız olmadığını ve sizin sadakanız ve 
sizin gelirinizle geçinmemin benim için ayıp ve yakışıksız olduğunu 
söylemiş... Onun ekmeğini yediğimi unuttuğumu, anneciğimle beni 
belki de açlıktan kurtarmış olduğunu, bizi yedirip içirdiğini ve iki 
buçuk yıldan fazla bir süre bize baktığını, bütün bunlara rağmen 
borcumuzu affettiğini söylüyormuş. Anneciğime bile acımak 
istemiyor! Onların bana neler yaptığını zavallı yoksul anneciğim 
bilseydi! Tanrı görüyor!.. Anna Fedorovna aptallık edip talihime 
sahip çıkamadığımı, bana mutluluk getirdiğini, başka da bir şey 
yapmadığını ve benim kendi onuruma sahip çıkmadığımı, belki de 
sahip çıkmak istemediğimi söylüyor. Burada suç kimin peki, yüce 
Tanrım! Bay Bıkov'un kesinlikle haklı olduğunu ve herkesle 
evlenemeyeceğini, yani... yazamayacağım! Böyle bir haksızlığı 
duymak çok ağır bir şey Makar Alekseyeviç! Şimdi ne yapacağımı 
bilemiyorum. Titriyorum, ağlıyorum, hıçkırıyorum; bu mektubu size 
iki saatte yazabildim. En azından bana karşı suçlu olduğunu kabul 
eder, diye ummuştum; ama hiç öyle değil! Tanrı aşkına, 
kaygılanmayın dostum, iyiliğimi isteyen tek kişi! Fedora hep 
abartıyor, hasta değilim. Sadece dün akşam annemi kilisede anmak 
için Volkovo'ya gittiğim zaman biraz üşüttüm. Neden siz de 
benimle gelmediniz; çok rica etmiştim. Ah, yoksul, yoksul 
anneciğim, kalksaydı mezarından, öğrenseydi, görseydi onların 
bana neler yaptığını!.. 

V.D. 


2. Varvara isminin samimi kullanımı. 
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4. (Alm.) Sabahlık. 
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Hikâyesi, 1783) adlı romanına gönderme. 


6. (Rus.) Rusların etnik aşağılama amacıyla Finlandiyalı ve Estonyalı kadınlara verdikleri isim. 


Mayıs 


20 Mayıs 

Güvercinim, Varenka, 

Size biraz üzüm gönderiyorum, canım; iyileşmeniz için iyi 
gelirmiş, diyorlar ve doktor da susuzluğu bastırmak için bunu 
tavsiye ediyor, yani bir tek susuzluk için. Siz beyaz ekmek 
istemiştiniz geçen gün, canım; hemen yolluyorum size. İştahınız 
nasıl canım? En önemlisi bu. Fakat, Tanrı'ya şükürler olsun, her şey 
geçti, talihsizliğimiz de artık kesin olarak sona erdi. İyilik göklerden 
gelir! Kitaba gelince, onu şimdilik hiçbir yerde bulamadım. 
Mükemmel ve çok yüksek üslupla yazılmış bir kitabın var olduğunu 
söylüyorlar; mükemmel olduğunu söylüyorlar, ben kendim 
okumadım, ama burada çok övüyorlar. Onu kendim için istettim; 
getirmeye söz verdiler. Ama siz de okumak ister miydiniz? Bana 
göre siz bu konuda çok nazlısınız; sizin zevkinize hitap etmek zor, 
sizi artık tanıyorum güvercinim; size, herhalde, hep şairanelik 
uygun olur, iç çekişler, aşklar... ama şiir de bulacağım, hepsini 
bulacağım; temize çekilecek bir defter kaldı. 

Ben öyle böyle yaşıyorum. Siz benim için kaygılanmayın, canım, 
lütfen. Fedora'nın size benim hakkımda anlattıkları da hepten 
saçmalık; yalan söylediğini hemen söyleyin o dedikoducuya!.. Yeni 
üniformamı kesinlikle satmadım. Düşünsenize bir, zaten neden, 
neden satayım? Dediklerine göre, kırk gümüş ruble ikramiye 
vereceklermiş bana, neden onu satayım? Canım, siz kaygılanmayın; 
kuşkucunun teki Fedora, o tam bir kuşkucu. Geçinip gidiyoruz biz, 
güvercinim! Ama siz, meleğim, Tanrı aşkına, iyileşin, iyileşin, bu 
ihtiyarı üzmeyin. Benim zayıtladığımı size kim söylemiş? İftira, yine 
iftira! Turp gibiyim ve öyle şişmanladım ki yine utanmaya başladım, 
midem gırtlağıma kadar dolu; bir de siz iyileşmiş olsanız! Neyse, 


hoşça kalın, meleğim; küçük parmaklarınızın hepsini öpüyor sizin 
sonsuz, değişmez dostunuz. 
Makar Devuşkin 

Hamiş: Ah, canım benim, siz yine böyle gerçekten ne yazmaya 
kalkmışsınız?.. Neden kapris yapıyorsunuz! Ben size nasıl öyle sık 
sık geleyim canım, nasıl? Size soruyorum. Belki gece karanlığından 
yararlanırım; ama gece de olmuyor artık sanki hiç; bir süre böyle.” 
Ben de, canım, meleğim, hastalığınız boyunca, kendinizi bilmez 
durumda olduğunuz sırada sizi hemen hiç bırakmadım; ama şimdi 
hiç bilemiyorum bütün bunları nasıl yaptığımı; sonra gelip gitmeye 
ara verdim; çünkü merak ve sorular başlamıştı. Burada zaten türlü 
türlü dedikodu var. Tereza'ya güveniyorum ben; o geveze değildir; 
ama yine de, kendiniz de takdir edersiniz canım, bunların hepsi 
bizim hakkımızda her şeyi öğrenirse neler olur? Ne düşünecekler, ne 
diyecekler o zaman? İşte o yüzden kalbinizi sağlam tutun, canım, 
iyileşinceye kadar bekleyin; ondan sonra evin dışında bir yerlerde 


rendez-vouz'laşırız.” 


7. Petersburg'da mayıs sonu güneşin hiç batmadığı “beyaz gecelerin” başlangıcıdır. 
8. (Fr.) Randevu. 


Haziran 


1 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Benim için yaşadığınız bütün telaş ve üzüntü için, bana karşı 
gösterdiğiniz sevgi için, güzel ve hoş bir şey yapmayı öyle çok 
istiyorum ki, sonunda sıkıntıdan komodinimi karıştırmaya başladım 
ve şimdi size göndermekte olduğum defterimi buldum. Ona 
başlarken hayatımın mutlu dönemindeydim daha. Siz sık sık merak 
edip benim eski günlük hayatımı, anneciğimi, Pokrovski' yi, benim 
Anna Fedorovna'nın yanında geçirdiğim günleri ve son olarak, kısa 
süre önce yaşadığım talihsizlikleri soruyordunuz ve sabırsızca bu 
defteri, içinde, Tanrı bilir ne diye hayatımın birtakım anlarını 
kaydetmeye kalkıştığım defteri öyle çok okumak istiyordunuz ki, 
size gönderdiğim için büyük bir mutluluk duyacağınızdan hiç 
kuşku duymuyorum. Benim içinse kederli bir iş oldu onu yeniden 
okumak. Bu karalamalara son satırı koyduğum vakitten bu yana iki 
kat yaşlanmışım gibi geliyor bana. Bütün bunları farklı aralıklarla 
yazmışım. Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç! Şimdi çok sıkıldım ve 
uykusuzluk işkence ediyor. Nekahat dönemi ne kadar sıkıcı! 

V.D. 


Babacığım öldüğünde ben sadece on dört yaşındaydım. 
Çocukluğum hayatımın en mutlu zamanları oldu. Burada 


başlamadı, buradan uzak bir yerde, taşrada, ıssızlarda başladı. 
Babacığım T... eyaletinde, Prens P.nin büyük çiftliğinin kâhyasıydı. 
Prensin köylerinden birinde sessiz sedasız, sakin ve mutlu 
yaşıyorduk... Çok afacan bir çocuktum; tek yaptığım tarlalarda, 
korularda, bahçede koşturmaktı, benim için de kimse 
kaygılanmazdı. Babacığım durmadan bir şeylerle meşgul olurdu, 
anneciğim de ev işleriyle uğraşırdı; bana bir şey öğretmezlerdi, ben 
de mutluydum bu yüzden. O zamanlar, sabah erkenden ya göle, ya 
koruya, ya harman yerine, ya ekin yerine koşardım - hiçbir şeye 
ihtiyaç duymadan güneş ısıtırdı, nereye olduğunu bilmeden köyden 
uzaklara koşar, çalılara takılır, elbisemi yırtardım - daha sonra evde 
azarlarlardı, ama aldırmazdım. 

Bütün hayatımı köyden çıkmadan ve tek bir yerde yaşayarak 
geçirecek bile olsam, mutlu olacakmışım gibi gelirdi bana. Buna 
rağmen daha çocuk yaşta doğduğum yerleri terk etmek zorunda 
kaldım. Petersburg'a taşındığımız zaman daha on iki yaşındaydım. 
Ah, kederle toplandığımız ânı nasıl da hüzünle hatırlıyorum! 
Herkesle, sevdiklerimle vedalaşırken nasıl da ağlamıştım. 
Babacığımın boynuna atıldığımı ve gözyaşları içinde köyde biraz 
daha kalabilmek için yalvardığımı hatırlıyorum. Babacığım bana 
bağırmış, annem de ağlamıştı; yapacak bir şey olmadığını, işlerin 
böyle gerektirdiğini söylüyorlardı. Yaşlı Prens P. ölmüştü. 
Mirasçıları babamı işten çıkarmıştı. Babamın Petersburg'daki özel 
yatırımlarda parası vardı. Durumumuzu düzeltme umuduyla, 
burada kalmayı gereksiz sayıyordu. Bütün bunları daha sonra 
annemden öğrendim. Burada Petersburg kıyısına yerleştik ve babam 
ölünceye dek hep aynı yerde yaşadık. 

Yeni hayata alışmak benim için çok zor oldu! Petersburg'a 
sonbaharda gelmiştik. Köyü terk ettiğimiz sırada, hava aydınlık, 
sıcak, açıktı; köy işleri bitmişti; harman yerlerinde dev tahıl tepeleri 
yükselmişti ve çığlık çığlığa kuşlar konup kalkıyordu; her şey 
aydınlık ve neşeliydi, ama burada, şehre girdiğimiz sırada yağmur, 
kasvetli sonbahar kırağısı, kötü bir hava, cıvık çamur ve yeni, 
yabancı, hoş karşılamayan, hoşnutsuz, öfkeli yüzlerden oluşan bir 
kalabalık vardı. Bir şekilde yerleştik. Her şeye nasıl telaş ettiğimizi, 
her şeyi yapmaya çalışıp yeni bir ev sahibesi bulduğumuzu 


hatırlıyorum. Babam evde olmuyordu, anneme bir dakika huzur 
yoktu; beni iyiden iyiye unutmuşlardı. Yeni evimizdeki ilk geceden 
sonra sabahları kalkmak hüzün verdi bana. Pencerelerimiz sarı bir 
duvara açılıyordu. Caddede sürekli çamur vardı. Gelip geçen azdı 
ve hepsi de kalın kalın giyinmişti, hepsi de üşüyordu. 

Evimizse bütün gün aşırı boğucu ve sıkıcı oluyordu. Akrabamız 
da, yakın tanıdıklarımız da yoktu neredeyse. Anna Fedorovna'yla 
babam tartışmışlardı. (Babamın ona biraz borcu vardı.) Bize sık sık 
işyerinden insanlar geliyordu. Tartışıyor, gürültü yapıyor, 
bağırıyorlardı. Her ziyaretten sonra babam hoşnutsuz, öfkeli bir hal 
alıyordu; bazen bir saat boyunca suratını asıp odanın içinde bir 
köşeden diğerine dolanıyor ve kimseyle tek kelime konuşmuyordu. 
Annem onunla o zaman konuşmaya cesaret edemiyor ve susuyordu. 
Bir kitap alıp bir köşeye oturuyordum; uslu, sessiz duruyor, 
kıpırdamaya cesaret edemiyordum. 

Petersburg'a gelişimizden üç ay sonra beni yatılı okula 
gönderdiler. Önceleri yabancı insanların arasında ne kadar 
kederlendim! Her şey çok katı, sevimsiz görünüyordu; mürebbiyeler 
bağırıyordu, kızlar asık suratlıydı, ben de yabaniydim. Boğucuydu, 
çok boğucuydu! Her şey için belirlenmiş saatler, ortak masa, sıkıcı 
öğretmenler... bütün bunlar beni önce zorladı, yıprattı. Orada 
uyuyamıyordum. Bütün gece ağlıyordum; uzun, sıkıcı, soğuk 
gecelerde. Geceleri herkes dersleri tekrarlar ya da çalışırdı; ben de 
tek başıma sözlü ya da yazılı derslere hazırlanıyor, fısıldamaya bile 
cesaret edemiyordum, hep evimizi, babamı, annemi, yaşlı dadımı, 
dadımın masallarını düşünüyordum... Ah, nasıl da üzülüyordum! 
Evdeki bibloyu, hoşnutsuzlukla hatırlıyor insan. Düşünüyor, 
düşünüyor: Ne güzel olurdu şimdi evde olmak! Küçük odamızda 
otururdum, semaverin başında, bizimkilerle birlikte; çok sıcak, 
güzel, tanıdık bir yer olurdu. Sanki anneni sıkı sıkı, ateşli ateşli 
kucaklamışsın gibi! Düşünüp durursun, kederden sessizce ağlarsın, 
gözyaşları göğsüne damlar ve yazılı dersler aklından uçup gider. 
Yarınki derse hazırlanamazsın; bütün gece rüyanda öğretmeni, 
madamı, kızları görürsün; bütün gece rüyanda dersleri tekrarlarsın, 
ama ertesi gün hiçbir şey bilemezsin. Bana dizlerimin üstüne çökme 
cezası ve bir kap yemek verirlerdi. O kadar neşesiz, bıkkındım ki. 


Başlangıçta bütün kızlar bana gülüyor, benimle alay ediyor, beni 
dövüyordu, ben derslerde konuşunca çimdik atarlardı, yemek ya da 
çay için sıraya girdiğimiz zaman beni yok yere mürebbiyeye şikâyet 
ederlerdi. Cumartesi akşamları dadımın benim için geldiği anlar 
cennet gibi olurdu. Bir mutluluk patlamasıyla yaşlı kadını 
kucaklardım. Beni giydirir, sarar, yolda peşimden koştururdu, bense 
ona sürekli gevezelik edip bir şeyler anlatırdım. Eve neşeyle, 
mutlulukla gider, bizimkilere sanki on yıl ayrılık yaşamışız gibi 
sıkıca sarılırdım. Yorumlar, sohbetler, hikâyeler başlardı; herkesle 
merhabalaşır, gülüşür, kahkahalar atar, koşturur, hoplar sıçrardım. 
Babacığım dersler, öğretmenlerimiz, Fransızca hakkında, 
L'Homond” grameri hakkında ciddi konuşmalar yapardı ve hepimiz 
çok neşeli, çok mutlu olurduk. Şimdi bile o dakikaları neşeyle 
hatırlıyorum. Bir şeyler öğrenmeye ve babacığımı memnun etmeye 
var gücümle çalışırdım. Kendini sonuna kadar bana adadığını görür, 
kendim de Tanrı bilir nasıl çabalardım. Her gün gitgide daha 
karamsar, hoşnutsuz, öfkeli oluyordu; karakteri iyice bozulmuştu; 
işler yürümüyor, borçlar ödenmiyordu. Anneciğim de babamı 
öfkelendirmemek için ağlamaya, bir şey söylemeye korkar olmuştu; 
hastalanmıştı; iyice kötüleşmiş ve kötü bir şekilde öksürmeye 
başlamıştı. Yatılı okuldan gelince karşımda hep hüzünlü yüzler 
buluyordum; annem sessizce ağlıyor, babam öfkeleniyordu. Azarlar, 
sitemler başlıyordu. Babam onu hiç mutlu etmediğimi, hiç teselli 
etmediğimi söylemeye başlıyordu; benim yüzümden her şeylerini 
kaybettiklerini, ama benim hâlâ Fransızca konuşmaya başlamamış 
olduğumu söylüyordu; kısacası, bütün başarısızlıklar, bütün 
mutsuzluklar, hepsi, hepsi benim ve annemin üzerine yıkılıyordu. 
Ama nasıl işkence edebiliyordu zavallı anneme? Ona bakarken 
kalbim parçalanırdı; yanakları sarkmış, gözleri çökmüştü, yüzünde 
veremli bir renk vardı. Benim payıma hepsinden daha fazlası 
düşüyordu. Hep birtakım ufak tefek şeylerden başlıyor, sonra iş 
Tanrı bilir nereye kadar gidiyordu; hatta genellikle neden 
bahsedildiğini anlamıyordum bile. Nelere köpürmüyordu ki!.. 
Fransızcaya, benim büyük bir aptal oluşuma, yatılı okulumuzun 
sahibinin ilgisiz, aptal bir kadın olmasına; benim şerefimizi hiç 


düşünmüyor olmama; babamın o vakte dek bir iş bulamamasına ve 
L'Homond gramerinin iğrenç bir gramer olmasına, Zapolski 
gramerinin ise!" çok daha iyi olmasına; bana boş yere bir sürü para 
harcamış olmasına; benim duygusuz, taş biri olmama... Kısacası, 
zavallı ben var gücümle çalışır, dialogue'ları'! ve kelimeleri 
ezberlerdim, ama her şeyde suçlu bendim, her şeyin hesabını 
verirdim! Bütün bunların sebebi de babamın beni sevmemesi 
değildi; benim için, annem için kimseyi dinlemezdi. Ama ne yazık ki 
karakteri böyleydi. 

Kaygılar, nöbetler, başarısızlıklar zavallı babacığıma aşırı işkence 
ediyordu: Güvensiz, huysuz olmuştu; sık sık umutsuzluğa 
kapılıyordu, sağlığını ihmal etmeye başlamıştı, üşüttü ve birden 
hastalandı, kısa süre acı çekti ve öyle birdenbire, öyle kısa sürede 
vefat etti ki biz birkaç gün bu darbeden kendimize gelemedik. 
Anneciğim donup kaldı; hatta ben onun aklından korktum. 
Babacığım ölür ölmez, alacaklılar yerden biter gibi geldi, sürüyle 
üşüştüler. Elimizde ne varsa, hepsini verdik. Petersburg tarafındaki, 
babamın biz Petersburg'a geldikten altı ay sonra aldığı küçük evimiz 
de satıldı. Kalanlar nasıl paylaşıldı bilmiyorum, ama biz yataksız, 
barınaksız, yiyeceksiz kaldık. Annem içten içe hastalıkla mücadele 
ediyordu, kendimizi geçindiremiyorduk, yaşamak imkânsızdı, 
ölüme sürükleniyorduk. On dört yaşıma daha yeni girmiştim. İşte o 
sırada Anna Fedorovna bizi ziyaret etti. Bir malikane sahibi 
olduğunu ve bizimle akraba olduğunu söylüyordu hep. Annem de 
bizim uzaktan akraba olduğumuzu doğruladı. Babam hayattayken o 
bize asla gelmemişti. Gözyaşları içinde geldi, bizi yanına almaktan 
büyük mutluluk duyacağını söyledi; bizim kaybımızın, yoksul 
halimizin acısını paylaşıyordu, o arada babamın suçlu olduğunu 
söyledi; gelirine göre yaşamadığını, fazla ileri gittiğini ve artık kendi 
gücümüze göre yaşamamız gerektiğini söyledi. Bizimle yine 
görüşmek istediğini söyledi, karşılıklı tatsızlıkları unutmayı önerdi; 
annem ona karşı asla herhangi bir kötü his beslemediğini söyleyince 
de, gözyaşlarına boğuldu, annemi kiliseye çağırdı ve güvercini 
(babama böyle diyordu) için dini tören yaptırdı. Sonra da annemle 
görkemli bir şekilde barıştı. 


Uzun girişlerden ve uyarılardan sonra Anna Fedorovna, bizim 
yoksul durumumuzu, öksüzlüğümüzü, umutsuzluğumuzu, 
çaresizliğimizi parlak renklerle tasvir ederek bizi onun yanına, kendi 
ifadesiyle, sığınmaya davet etti. Anneciğim teşekkür etti, ama uzun 
süre karar veremedi; fakat yapacak bir şey olmadığından ve başka 
türlü düzene girmek imkânsız olduğundan, sonunda Anna 
Fedorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul edeceğimizi söyledi. 
Petersburg tarafından Vasilyevski Adası'na doğru yola çıktığımız 
sabahı çok iyi hatırlıyorum. Sonbahar sabahıydı, aydınlık, kuru, 
soğuk bir sabahtı. Annem ağlıyordu; ben çok hüzünlüydüm; 
göğsüm sıkışıyordu, ruhum tarifsiz, korkunç bir kederle 
boğuluyordu... Zor bir zamandı. 


H 


Önceleri, biz, yani ben ve annem yeni yerimize alışamadık, 
ikimiz de biraz tedirgin, yabani olduk Anna Fedorovna'nın yanında. 
Anna Fedorovna Altıncı Hat'ta, kendi evinde yaşıyordu. Evde beş 
oda vardı. Üç tanesinde Anna Fedorovna ve onun yanında yetişen 
kuzinim Saşa oturuyordu; Saşa annesi babası olmayan, kimsesiz bir 
çocuktu. Bir odada da biz kalıyorduk ve son olarak, yanımızdaki, 
dip odada, Anna Fedorovna'nın kiracısı olan, Pokrovski adlı yoksul 
bir öğrenci kalıyordu. Anna Fedorovna çok iyi, bizim tahmin 
ettiğimizden daha zengin yaşıyordu; ama serveti bilmece gibiydi, ne 
işle uğraştığı da öyle. Hep kaygılıydı, hep telaşlıydı, günde birkaç 
kez gidip geliyordu; ama ne yaptığını, neyle uğraştığını ve ne için 
kaygılandığını asla tahmin edemiyordum. Çok sayıda ve çok çeşitli 
tanıdıkları vardı. Ona zaman zaman misafirler gelirdi ve hepsi de 
Tanrı bilir kimdi, hep bir iş için gelir, kısacık kalıp giderlerdi. 
Annem kapı çanı çalar çalmaz beni odamıza götürürdü. Anna 
Fedorovna bu yüzden anneme çok kızardı ve durmadan aşırı kibirli 
olduğumuzu, kibirli olacak halde olmadığımızı, kibirlenecek başka 


şeyler olduğunu söyler ve saatlerce susmazdı. O zamanlar bu 
kibirlilik imalarını anlamazdım; annemin Anna Fedorovna'nın 
yanında yaşamayı neden istemediğini de ancak şimdi anlıyor ya da 
en azından tahmin edebiliyorum zaten. Kötü bir kadındı Anna 
Fedorovna; bize sürekli işkence ediyordu. 

Şu vakte dek onun bizi neden yanına davet ettiği bir sır olarak 
kaldı. Önceleri bize karşı çok kibardı, sonra, bizim kesinlikle çaresiz 
olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını görünce gerçek 
karakterini açık açık sergiledi. Sonraları bana karşı çok kibar 
davrandı, hatta kaba bir kibarlık sergiledi, ama başlangıçta ben de 
annemle birlikte katlanıyordum. İkide bir azarlıyordu bizi; bir tek 
kendi iyiliklerinden bahsedip duruyordu. Yabancılara bizi yoksul 
akrabaları olarak, yardıma muhtaç dul ve yetim olarak tanıtıyor, 
merhametten, Hıristiyanca sevgi yüzünden yanına aldığını 
söylüyordu. Masada yediğimiz her lokmayı sayıyordu; eğer 
yemezsek aynı hikâye başlıyordu: Biz tenezzül etmiyormuşuz; 
sanmayaymışız zenginliğin huzur getireceğini; en iyisi de bizdeymiş 
zaten... İkide bir babacığıma hakaret ediyordu; başkalarından daha 
iyi olmak istediğini, ama daha da kötü olduğunu; karısıyla kızını 
yeryüzünde tek başına bıraktığını ve hayırsever, Hıristiyanlık 
ruhuna sahip, merhametli bir akraba bulunmamış olsaymış, Tanrı 
bilir başımıza neler geleceğini, belki bir sokakta açlıktan çürüyüp 
gideceğimizi söylerdi. Neler neler söylüyordu böyle! Onu dinlemek 
acıdan çok tiksinti veriyordu. Annem durmadan ağlıyordu; sağlığı 
günden güne kötüleşiyordu, belirgin bir şekilde solmuştu, buna 
rağmen sabahtan akşama kadar çalışıyor, sipariş işler yapıyor, dikiş 
dikiyorduk. Anna Fedorovna bundan da pek hoşlanmıyordu; ikide 
bir evde bir moda mağazası istemediğini söylüyordu. Ama 
giyinmek lazımdı, öngörülmeyen harcamalara hazır olmak lazımdı, 
hep paraya sahip olmak lazımdı. Her fırsatta para biriktiriyor, 
zaman içinde bir yere taşınabileceğimizi umut ediyorduk. Fakat 
annem kalan sağlığını da çalışırken kaybetti; geçen her gün güçten 
düştü. Hastalık, tam bir kurt gibi, görünür bir şekilde hayatını 
kemiriyor ve mezara çekiyordu onu. Her şeyi görüyor, her şeyi 
hissediyor, hep acı çekiyordum; bütün bunlar gözlerimin önünde 
oluyordu! 


Günler birbirini kovalıyor ve her gün bir öncekine benziyordu. 
Sessiz sakin, sanki şehirde değilmiş gibi yaşıyorduk. Anna 
Fedorovna, kendi iktidarından emin oldukça, yavaş yavaş sustu. 
Fakat kimse asla ona karşı çıkmayı düşünmüyordu. Odamız, 
onunkinden yarım koridor uzaktaydı, yan tarafımızda da, daha önce 
söylediğim gibi, Pokrovski oturuyordu. Saşa'ya Fransızca ve 
Almanca, tarih, coğrafya öğretiyordu Anna Fedorovna'nın dediği 
gibi, bütün bilimleri öğretiyordu ve buna karşılık ondan yer ve 
yemek alıyordu; Saşa afacan ve haylaz olsa da, çok anlayışlı bir genç 
kız olmuştu; on üç yaşına basmıştı. Anna Fedorovna anneme, yatılı 
okulda bana öğretmedikleri şeyleri öğrenmeye başlamamın kötü 
olmayacağını söyledi. Annem bunu mutlulukla kabul etti ve ben 
bütün bir yıl Saşa'yla birlikte Pokrovski'den ders aldım. 

Pokrovski yoksuldu, çok yoksul bir delikanlıydı; sağlığı sürekli 
ders vermesine izin vermiyordu ve bize sırf alışkanlıktan öğrenci 
diyordu. Mütevazı, sakin, sessiz yaşıyordu, odamızdan sesi hiç 
duyulmazdı. Görünüşü çok tuhaftı; o kadar hantal yürür, o kadar 
hantal bir şekilde vedalaşır, o kadar tuhaf konuşurdu ki önceleri ona 
gülmeden bakamazdım. Saşa sürekli ona yaramazlıklar yapardı, 
özellikle de bize ders verdiği sırada. Ama onun ayrıca asabi bir 
karakteri vardı, bir hiç için bile olsa aniden öfkelenir, bize bağırır, 
bizden şikâyet eder ve sık sık, dersi bitirmeden, öfkeyle odasına 
giderdi. Bütün gün odasında oturur kitap okurdu. Bir sürü kitabı 
vardı ve hepsi de değerli, nadir kitaplardı. Başka bir yerde daha ders 
veriyordu, biraz ücret alıyordu, eline para geçer geçmez de hemen 
kitap almaya koşuyordu. 

Zamanla onu daha iyi, daha yakından tanıdım. İyi kalpli, değerli 
bir insandı, karşılaşmış olduğum kişiler arasında en iyisiydi. Annem 
onu çok övüyordu. Sonra benim de en iyi dostum oldu - tabii, 
annemden sonra. 

Önceleri ben o kadar büyük bir genç kız olduğum halde, Saşa'yla 
birlikte haylazlık ederdim ve o zamanlar biz saatlerce Pokrovski'yi 
nasıl sinirlendirip çileden çıkaracağımızı düşünerek kafa yorardık. 
Aşırı gülünç bir şekilde öfkelenirdi, biz de bunu çok eğlenceli 
bulurduk. (Bunu hatırlarken bile utanıyorum.) Bir keresinde onu 
ağlayacak kadar çok kızdırmıştık ve onun, “Hain çocuklar,” diye 


fısıldadığını açık seçik duydum. Birdenbire mahcup oldum; 
utanmıştım, kırılmıştım, ona üzülmüştüm. Kulaklarıma kadar 
kızardığımı ve ağlayacak gibi bir halde ondan sakin olmasını ve 
bizim aptalca maskaralıklarımıza gücenmemesini rica etmiştim, ama 
o kitabı kapamış, dersi bitirmeden odasına gitmişti. Bütün gün 
hıçkıra hıçkıra ağladım. Biz çocukların acımasızlığımızla onu 
ağlayacak hale getirdiğimizi düşünmek benim için katlanılmaz bir 
şey olmuştu. Anlaşılan ağlamasını bekliyorduk. Anlaşılan bunu 
istiyorduk; anlaşılan, onun sabrını tüketmeyi başarmıştık; anlaşılan, 
zorla onu, o talihsizi, yoksulu, saldırgan talihini hatırlamaya 
zorlamıştık! Bütün gece sıkıntıdan, kederden, pişmanlıktan 
uyuyamadım. Pişmanlığın ruhu rahatlattığı söylenir, oysa tam tersi 
doğrudur. Benim kendi acıma ve özsevgime ne olduğunu 
bilmiyorum. Onun beni çocuk sanmasını istemiyordum. O sırada 
artık on beşime basmıştım. 

O günden sonra Pokrovski'nin benim hakkımdaki fikrini 
değiştirmesini birdenbire nasıl sağlayabileceğime dair binlerce plan 
yapmaya zorladım hayal gücümü. Ama birdenbire ürkek ve 
çekingen olmuştum; o anki durumumda hiçbir şeye karar veremiyor 
ve sadece hayal etmekle (Ve Tanrı bilir neler hayal etmekle!) 
yetiniyordum. Saşa'yla birlikte haylazlık etmeyi bıraktım; Pokrovski 
de bize öfkelenmeyi kesti; ama benim gururum için bu yeterli 
değildi. 

Şimdi bir zamanlar karşılaşma fırsatı bulduğum insanlar 
arasında en tuhaf, en ilginç ve en zavallı insanla ilgili birkaç şey 
söyleyeceğim. Ondan şimdi, tam da anılarımın bu kısmında şu 
noktaya dek hiçbir ilgi göstermediğim kişiden bahsetmemin nedeni, 
Pokrovski'yle ilgili her şeyin benim için ansızın ilgi çekici olmuş 
olmasıdır! 

Evimize bazen üstü başı topraklı, kirli, küçük, ak saçlı, hantal, 
bön, kısacası aşırı tuhaf bir ihtiyar gelirdi. İlk bakışta onun bir 
şeyden, sanki kendi kendinden utandığını düşünebilirdi insan. Bu 
yüzden de hep biraz iki büklüm yürürdü; öyle kasılmaları, 
yapmacık tavırları vardı ki hiç yanılmadan onun aklının yerinde 
olmadığını söylemek mümkündü. Bazen bize gelirdi, camlı kapıların 
ağzında durur ve eve girmeye cesaret edemezdi. Birimiz -ben ya da 


Saşa, ya da ona iyiliği dokunmuş uşaklardan biri- yanından geçecek 
olsa hemen sallanmaya başlar, büzülür, türlü işaretler yapar ve belki 
de ancak ona doğru baş selamı verilip çağrıldığı zaman -evde bir 
yabancı olmadığını ve ona uygun olduğu zaman gelebileceğini 
gösteren bir işaret- ancak o zaman ihtiyar sessizce kapıyı açar, 
mutlulukla gülümser, mutluluktan ellerini çırpar ve parmak ucunda 
yürüyerek doğruca Pokrovski'nin odasına yönelirdi. Onun 
babasıydı. 

Daha sonra bu yoksul ihtiyarın bütün hikâyesini ayrıntılı olarak 
öğrendim. Bir zamanlar bir yerde memurmuş, hiçbir yeteneği 
yokmuş ve memuriyette en alt seviyede, en önemsiz mevkide 
çalışıyormuş. İlk karısı (öğrenci Pokrovski'nin annesi) ölünce, ikinci 
kez evlenmeyi düşünmüş ve bir küçük burjuvayla evlenmiş. Yeni 
karısı evde her şeyi altüst etmiş; onun yüzünden kimse yaşayamaz 
hale gelmiş; herkesi avcunun içine almış. Öğrenci Pokrovski o sırada 
daha çocukmuş, on yaşındaymış. Üvey annesi ondan nefret 
ediyormuş. Ama küçük Pokrovski'nin talihi yaver gitmiş. Memur 
Pokrovski'yi tanıyan ve eskiden onun hamisi olan toprak sahibi 
Bıkov, çocuğu korumasına almış ve onu bir okula yerleştirmiş. 
Onunla ilgilenmesinin sebebi merhume annesini tanımasıymış, onu 
genç kızken evlendiren Anna Fedorovna'ymış ve onu memur 
Pokrovski'yle evlendirmiş. Anna Fedorovna'nın dostu ve yakın 
ahbabı olan Bay Bıkov, cömertliğini sergileyerek, geline beş bin ruble 
çeyiz vermiş. Bu paraların nereye gittiği bilinmiyor. Bana bütün 
bunları Anna Fedorovna anlattı; öğrenci Pokrovski'yse asla aile 
sorunlarından bahsetmezdi. Annesinin çok iyi bir insan olduğunu 
söylerler, bense neden böyle başarısız bir evlilik yaptığını, böyle 
önemsiz bir insanla nasıl evlendiğini anlamıyorum... Gençken, 
evlendikten dört yıl sonra ölmüş. 

İlkokuldan sonra genç Pokrovski bir liseye ve sonra da 
üniversiteye gitmiş. Petersburg'a çok sık gelen Bay Bıkov da onun 
hamiliğini bırakmamış. Bozuk sağlığı yüzünden Pokrovski 
üniversitedeki çalışmalarını sürdürememiş. Bay Bıkov da onu Anna 
Fedorovna'yla tanıştırmış, onu tavsiye etmiş ve böylece genç 
Pokrovski Saşa'ya ne gerekiyorsa öğretmek üzere işe alınmış. 


Yaşlı Pokrovski'yse, karısının acımasızlığının acısıyla, kendini pis 
bir sefahate vermiş ve sürekli sarhoş gezmeye başlamış. Karısı onu 
dövüyormuş, mutfakta yaşamaya zorluyormuş ve o kadar ileri 
gidiyormuş ki sonunda dayak giyip kötü muamele görmeye alışmış 
ve yakınmamaya başlamış. Aslında çok yaşlı bir adam değildi, ama 
kötü eğilimleri yüzünden neredeyse aklını yitirmişti. İnsanca soylu 
duyguların tek işareti oğluna duyduğu sınırsız sevgiydi. Genç 
Pokorovski'nin merhume annesine tıpatıp benzediğini 
söylüyorlardı. Eski iyi karısının hatıraları mıydı mahvolmuş 
ihtiyarın kalbinde oğluna karşı sınırsız bir sevgiye sebep olan şey? 
İhtiyar tıpkı oğlu gibi çok konuşmuyordu artık ve haftada iki kere 
düzenli olarak onu ziyarete geliyordu. Daha sık gelmeye cesaret 
edemiyordu, çünkü genç Pokorovski babasının ziyaretlerine 
katlanamıyordu. Bütün kusurları içinde, tartışmasız olarak, ilki ve 
en önemlisi babasına karşı saygısızlığıydı. Fakat, ihtiyar da 
yeryüzünün en katlanılmaz varlıklarından biriydi. Birincisi, korkunç 
meraklıydı, ikincisi durmaksızın oğlunu en boş ve manasız konuşma 
ve sorularla rahatsız ederdi; son olarak, bazen sarhoş bir halde 
gelirdi. Oğlu sefahatten, meraklılıktan ve ikide bir saçmalamaktan 
ihtiyarı biraz vazgeçirdi, hatta sonunda iş babanın oğlunu 
peygamber gibi her konuda dinlemesine ve ağzını o izin vermeden 
açmamasına vardı. 

Yoksul ihtiyar Petyonka'sına (oğluna bu ismi takmıştı) hayranlık 
duyuyor ve onu seviyordu. Misafirliğe geldiği zaman, hemen her 
zaman herhalde oğlunun onu nasıl karşılayacağını bilmediği için 
kaygılı, ürkek bir hal takınır, genellikle uzun süre içeri girmeye 
karar veremez, eğer girerse bana yirmi dakika kadar sorardı: 
Petyonka nasıl? Sağlığı yerinde mi? Nasıl bir ruh halinde, daha 
önemli bir şeyle ilgileniyor olmasın? Ne yapıyor gerçekten? Birtakım 
önemli fikirleri mi yazıyor? Yeterince uğraşıp sakinleştirince, ihtiyar 
sonunda girmeye karar verirdi ve sessiz sessiz, dikkatle kapıyı çalar, 
önce sadece kafasını uzatır ve oğlunun öfkelenmeyip başını ondan 
çevirmediğini görünce, sessizce içeri girer, paltosunu, yırtık pırtık, 
delik, sökük uçlarıyla hiç çıkarmadığı şapkasını çıkarırdı — hepsini 
kancaya asar, bütün bunları usulca, ses çıkarmadan yapardı; sonra 
dikkatle bir yerde sandalyeye oturur ve oğlundan gözlerini 


ayırmazdı, her hareketini takip eder, Petyonka'sının ruh halini 
tahmin etmeye çalışırdı. Eğer oğlunun canı sıkkınsa, ihtiyar bunu 
fark eder, hemen yerinden kalkıp, “ Neyse Petyonka, bir dakikalığına 
gelmiştim. Uzağa gidiyordum, geçerken dinlenmek için uğradım,” 
derdi. Sonra sessizce, uysalca paltosunu, şapkasını alır, sessizce 
kapıdan çıkar ve ruhunda köpüren acıyı bastırmak ve onu oğluna 
belli etmemek için büyük çaba harcayarak giderdi. 

Ama oğlu, bazen, babasını iyi karşılardı ve o zaman ihtiyar 
mutluluktan deliye dönerdi. Hoşnutluk belirirdi yüzünde, 
jestlerinde, hareketlerinde. Oğlu onunla konuşacak olursa, ihtiyar 
hep sandalyesinde biraz doğrulur ve sessizce, alttan alarak, 
neredeyse hürmetle yanıt verir ve hep özenli, yani anlaşılır sözler 
söylemeye çalışırdı. Ama dil yeteneği yoktu onda; her seferinde 
kafası karışır, ellerini nereye koyacağını, nasıl hareket edeceğini 
bilemeden geveler, sonra da uzun süre kendi kendine, düzeltmek 
ister gibi fısıldardı. Eğer düzgün bir yanıt vermeyi başarabilirse, 
ihtiyar rahatlar, üzerindeki yeleği, kravatı, ceketi düzeltir ve kendi 
kendine güvenen bir havaya bürünürdü. Bazen de o kadar 
canlanırdı ki sessizce sandalyesinden kalkıp kitap dolu rafa kadar 
gidecek, eline birkaç kitap alacak ve hatta hangi kitap olursa olsun 
bir şeyler okuyacak kadar toplardı cesaretini. Bütün bunları 
yapmacık bir aldırışsızlık ve soğukkanlılık havasıyla, sanki oğlunun 
kitaplarını hep böyle sahiplenebilirmiş, sanki oğlunun şefkatine 
bağlı değilmiş gibi yapardı. Ama ben bir keresinde, Pokrovski'nin 
ondan kitaplara dokunmamasını istemesi üzerine ihtiyarın ne kadar 
ürktüğünü gördüm. Ne yapacağını bilemedi, telaşlandı, kitabı baş 
aşağı bıraktı, sonra düzeltmeye çalıştı, çevirdi, kitabın kenarı 
dışarıda kaldı, güldü, kıpkırmızı oldu ve suçunu nasıl örteceğini 
bilemedi. Pokrovski verdiği öğütlerle ihtiyarı kötü 
alışkanlıklarından biraz vazgeçirmişti ve peş peşe üç kez düzgün bir 
halde görünce, çeyrek ruble, yarım ruble ya da daha çok para 
veriyordu ona. Bazen ona çizme, kravat ya da yelek alırdı. O zaman 
ihtiyar horoz gibi gururlanırdı. Bazen bize de gelirdi. Bana ve 
Saşa'ya horozşekerleri, elmalar getiriyor ve bizimle hep Petyonka 
hakkında konuşuyordu. Bizden dersleri dikkatle dinlememizi 
istiyor, Petyonka'nın iyi bir oğul, örnek bir oğul ve iki kat âlim bir 


oğul olduğunu söylüyordu. Bunları söylerken sol gözünü gülünç bir 
şekilde kırparak eğlenceli bir şekilde yüzünü eğip bükerdi, 
gülmekten kendimizi alamayıp bütün içtenliğimizle ona gülerdik. 
Anneciğim onu çok severdi. Ama Anna Fedorovna'nın, karşısında 
sudan sessiz, otlardan alçak duran ihtiyar, ondan nefret ederdi. 

Bir süre sonra Pokrovski'den ders almayı bıraktım. Beni eskisi 
gibi çocuk, asi bir genç kız sayıyor, Saşa'yla aynı görüyordu. Bundan 
hiç hoşlanmıyordum, çünkü var gücümle eski halimi saklamak için 
çabalıyordum. Ama beni fark etmiyordu. Bu da beni gitgide 
yaralıyordu. Pokrovski'yle ders dışında hemen hiç konuşmamıştım, 
zaten konuşamazdım. Kızarıyordum, ne diyeceğimi şaşırıyordum ve 
sonra bir köşede utançtan ağlıyordum. 

Eğer yakınlaşmamıza tuhaf bir olay yardımcı olmasa, bütün 
bunlar nereye varacaktı, bilemiyorum. Bir akşam, annem Anna 
Fedorovna'yla otururken, ben sessizce Pokrovski'nin odasına gittim. 
Onun evde olmadığını biliyordum ve doğrusu, onun odasına gitmek 
nereden aklıma gelmişti bilmiyorum. O zamana kadar o odaya hiç 
bakmamıştım, oysa bir yılı aşkın zamandır yan yana yaşıyorduk. Bu 
kez kalbim öyle güçlü, öyle güçlü atıyordu ki göğsümden fırlayacak 
gibiydi. Çevreme özel bir merakla bakındım. Pokrovski'nin odası 
çok yoksul döşenmişti; pek düzen yoktu. Duvarlarda kitap dolu beş 
uzun raf vardı. Masanın ve sandalyelerin üstü kitap doluydu. Kitap 
ve kâğıtla! Aklıma tuhaf bir fikir geldi ve o sırada içimi tatsız bir 
hoşnutsuzluk duygusu kapladı. Benim dostluğum, benim seven 
kalbim onun için önemsizmiş gibi geldi. O eğitimliydi, bense 
aptallıkla yanıyordum ve hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey 
okumamıştım, bir tek kitap bile... Kitaplarla dolup taşan uzun raflara 
kıskançlıkla baktım. Beni bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı, bir çılgınlık 
kapladı. Onun bütün kitaplarını tek tek, olabildiğince çabuk 
okumayı istedim ve buna karar verdim. Bilmiyorum, belki de onun 
bildiği her şeyi öğrenince, onun dostluğuna layık olacağıma 
inandım. İlk rafa atıldım; hiç düşünmeden, hiç duraksamadan elime 
ilk gelen tozlu, eski cildi aldım ve çaldığım kitabı kızararak solarak 
heyecandan ve korkudan titreyerek odama götürdüm, geceleyin, 
annem uyurken lamba ışığı altında onu okumaya karar vermiştim. 


Ama odamıza gidince kitabı telaşla açıp da eski, yarı yarıya 
parçalanmış, her yerini kurtlar yemiş Latince bir eserle karşılaşınca 
çok üzüldüm. Hiç vakit kaybetmeden geri döndüm. Tam kitabı rafa 
yerleştirmek isterken, koridorda bir gürültü oldu ve birinin ayak 
sesleri duyuldu. Acele ettim, telaş ettim, ama kahrolası kitap 
diğerlerinin arasına öyle sıkı yerleştirilmişti ki ben birini çekince, 
diğerleri serbest kalıp üst üste yığılmış, eski arkadaşlarına yer 
bırakmamışlardı. Kitabı araya sokmaya gücüm yetmedi. Fakat 
kitapları var gücümle yana ittim. Rafı tutan ve herhalde kırılmak için 
kasten o ânı bekleyen paslı menteşe kırıldı. Rafın bir ucu aşağıya 
indi. Kitaplar gürültüyle yere düştü. Kapı açıldı ve Pokrovski odaya 
girdi. 

Herhangi birinin onun eşyalarını karıştırmasına katlanamadığını 
belirtmek gerekiyor. Onun kitaplarına dokunmaya cesaret edenin 
vay haline! İrili ufaklı, türlü türlü biçimdeki, türlü türlü büyüklük ve 
incelikteki kitaplar raflardan yuvarlandı; masanın, sandalyelerin 
üstüne, bütün odaya saçıldı. Kaçmak istedim ama artık çok geçti. 
“Mahvoldum,” diye düşündüm, “mahvoldum! Perişan oldum, 
bittim! On yaşında çocuk gibi şımardım, haylazlık ettim; aptal bir 
genç kızım ben! Büyük bir aptalım!!” Pokrovski dehşetli 
öfkelenmişti. “İyi yani, bir bu kalmıştı!” diye bağırdı. “Yaramazlık 
etmeye utanmıyorsunuz!.. Uslu duramıyor musunuz siz?” diyerek 
kitapları toplamak için atıldı. Ona yardım etmeye çalıştım. “Gerek 
yok, gerek yok,” diye bağırdı. “Sizin yapmanız gereken şey, 
istenmediğiniz yere girmemek.” Fakat, benim uysal hareketlerim 
yüzünden biraz yumuşayarak daha hafif bir sesle, kısa süre önceki 
eğitmen sesiyle, öğretmenlik hakkını kullanarak devam etti: “Ne 
zaman yaşınıza yaraşır davranacaksınız, ne zaman durup bir 
düşüneceksiniz? Yani ben size bakıyorum, siz artık çocuk değilsiniz, 
küçük kız değilsiniz, artık on beş yaşına bastınız!” Ve bu sırada, 
herhalde haklı olduğundan, benim küçük olmadığımdan emin 
olmak için bana baktı ve kulaklarına kadar kızardı. Anlayamadım; 
karşısında durmuş gözlerimi hayretle açmış bir halde ona 
bakıyordum. Doğruldu, mahcup bir ifadeyle yanıma geldi, güçbela 
bir şeyler söylemeye çalıştı, sanki bir şey yüzünden özür dilemeye, 
belki de, benim büyük bir kız olduğumu şimdi fark ettiği için özür 


dilemeye çalıştı. Sonunda anladım. O sırada bana ne olduğunu 
hatırlamıyorum; şaşırdım, ne yapacağımı bilemedim, Pokrovski'den 
de çok kızardım, yüzümü ellerimle örttüm ve odadan koşarak 
çıktım. 

Ne yapabileceğimi, utançtan nereye saklanacağımı 
bilemiyordum. Ne olursa olsun, beni odasında yakalamıştı! Üç gün 
boyunca ona bakamadım. Ağlayacak kadar kıpkırmızı oluyordum. 
En tuhaf düşünceler, karman çorman düşünceler dolanıyordu 
kafamda. Bunların biri, en delice olanı, onun yanına gitmek, ona 
açıklamak, ona her şeyi itiraf etmek, açıkça anlatmak ve onu aptal 
bir genç kız gibi değil, iyi niyetlerle hareket ettiğime inandırmaktı. 
Az kalsın gidiyordum, ama Tanrı'ya şükür, cesaretimi 
toplayamadım. Ya yapsaydım, diye düşünüyorum! Şimdi bile 
bunları hatırlamak içimi sızlatıyor. 

Birkaç gün sonra annem birdenbire ağır bir hastalığa yakalandı. 
İki gün yataktan kalkamamış ve üçüncü gün ateşler içinde kâbus 
görmeye başlamıştı. Bir gece anneme bakarak uyumamıştım, 
yatağının yanında oturuyor, ona su getirip belli saatlerde ilacını 
veriyordum. 

İkinci gece bitkin düştüm. Zaman zaman uyku bastırıyor, 
gözlerim kararıyor, başım dönüyordu ve her an yorgunluktan 
bayılır gibi oluyordum, annemin güçsüz iniltileri beni 
uyandırıyordu, irkiliyor, bir an uyanık duruyordum, sonra yine 
uyku bastırıyordu. Acı çekiyordum. Bilmiyorum -kendimi 
hatırlayamıyorum- ama kâbuslu uykuyla mücadele etmenin işkence 
dolu ânında korkunç bir rüya, dehşet verici bir hayal belirdi 
önümde. Korkuyla uyandım. Oda karanlıktı, lamba sönmüştü, ışık 
huzmeleri birden bütün odayı kapladı, duvarda belli belirsiz bir şey 
yanıp söndü, sonra tümden kayboldu. Nedense dehşete kapıldım, 
bir korku çöktü üzerime; hayal gücüm korkunç bir rüyayla 
canlanmıştı; kalbimi sıkıntı sardı... Sandalyeden sıçrayıp kalktım ve 
acı verici, korkunç bir şekilde iç karartıcı bir duygu yüzünden 
kendimi tutamayıp çığlık attım. O sırada kapı aralandı ve odamıza 
Pokrovski girdi. 

Sadece onun kollarında kendime geldiğimi hatırlıyorum. Beni 
özenle koltuğa oturttu, bir bardak su verdi ve sorular sordu. Ne 


yanıt verdiğimi hatırlamıyorum. “Siz hastasınız, siz çok hastasınız,” 
dedi elimi tutarak, “ateşiniz var, kendinizi mahvediyorsunuz, 
sağlığınızı düşünmüyorsunuz; sakin olun, uzanın, uyuyun. Ben iki 
saat sonra uyandırırım sizi, dinlenin biraz... Yatın, yatın!” diye 
devam etti benim karşı çıkmak için bir şey söylememe fırsat 
vermeden. Yorgunluk son gücümü de almıştı; güçsüzlükten 
gözlerim kapandı. Koltuğa uzandım, yarım saat uyumaya karar 
verdiysem de sabaha kadar uyudum. Pokrovski beni ancak anneme 
ilaç verme vakti geldiği zaman uyandırdı. 

Ertesi gün, biraz dinlendikten sonra, bu kez uyumamaya kesin 
olarak karar vererek, annemin yatağının yanındaki koltukta yeniden 
oturmaya hazırlanırken, Pokrovski saat on birde odamızın kapısını 
çaldı. Kapıyı açtım. “Tek başınıza oturmaktan sıkılırsınız,” dedi 
bana, “işte size kitap; alın; sıkılmazsınız böylece.” Kitabı aldım; 
hangi kitap olduğunu hatırlamıyorum; bütün gece uyumadığım 
halde o zaman ona hiç bakmamış da olabilirim. Tuhaf bir iç heyecan 
uyumama izin vermedi; yerimde duramıyordum; birkaç kez 
koltuktan kalktım ve odada dolanmaya başladım. Bütün varlığımı 
bir iç hoşnutluk kaplamıştı. Pokrovski'nin ilgisinden çok mutlu 
olmuştum. Onun benim için huzursuz olup kaygılanmasından gurur 
duymuştum. Bütün gece düşünüp hayaller kurdum. Pokrovski bir 
daha gelmedi; gelmeyeceğini biliyordum ve bir sonraki geceyi 
merak ediyordum. 

Ertesi gece, evde herkes yattıktan sonra, Pokrovski kapısını açtı 
ve odanın eşiğinde durarak benimle sohbet etmeye başladı. O sırada 
karşılıklı neler konuştuğumuzun bir kelimesini bile hatırlamıyorum; 
sadece çekindiğimi, kendimden utandığımı, sıkıldığımı ve sabırsızca 
konuşmanın sonunu beklediğimi, ama var gücümle bu konuşmayı 
istediğimi, bütün gün bunu hayal ettiğimi, soru ve yanıtlarımı 
hazırladığımı hatırlıyorum şimdi... O gece arkadaşlığımızın ilk 
kıvılcımı oldu. Annemin hastalığı boyunca her gece birkaç saati 
beraber geçirdik. Sıkılganlığımı az çok yenmeyi başardım, oysa her 
konuşmamızdan sonra kendimden daha da sıkılıyordum. Fakat, 
gizli bir mutlulukla ve gururlu bir hoşnutlukla onun o paha biçilmez 
kitaplarını benim yüzümden unutmuş olduğunu görüyordum. Laf 
arasında, şaka yollu, kitapların raftan düşmesi de konuşuldu. Tuhaf 


bir andı, ben aşırı samimi ve açık yürekliydim; bir ateş, tuhaf bir 
heyecan kaplamıştı beni ve ona her şeyi itiraf ettim... eğitim almak, 
bir şeyler öğrenmek istediğimi, beni bir genç kız, bir çocuk 
saymasından sıkıldığımı... Tekrar ediyorum, çok tuhaf bir ruh hali 
içindeydim; kalbim yumuşamıştı, gözlerimde gözyaşları birikmişti — 
ve hiçbir şey saklamayıp her şeyi anlattım, her şeyi - ona duyduğum 
dostluğu, onu sevme arzumu, onunla bir gönül birliği içinde 
yaşama, onda teselli bulmak, onu sakinleştirmek arzumu. Bana biraz 
tuhaf bir şekilde, şaşkınlıkla, hayretle baktı ve bana tek kelime 
söylemedi. Birdenbire canım çok yandı, hüzünlendim. Beni 
anlamamış gibi, belki de benimle alay ediyormuş gibi geldi. 
Birdenbire bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağladım, kendimi 
tutamadım; sanki nöbet geçiriyor gibiydim. Ellerimi tuttu, onları 
öptü, beni göğsüne yasladı, konuştu, sakinleştirdi beni; derinden 
etkilenmişti; benimle ne konuştuğunu hatırlamıyorum, ama ben de 
ağladım, güldüm ve yine ağladım, kızardım, mutluluktan tek kelime 
bile söyleyemedim. Fakat, heyecanıma rağmen, Pokrovski'de yine 
de belli bir çekingenlik ve ürkeklik kaldığını fark ettim. Herhalde, 
benim heyecanıma, benim coşkuma, böyle birdenbire gelen ateşli, 
alevli arkadaşlığıma hayret ediyordu. Belki de sadece merak 
ediyordu önce; daha sonra kararsızlığı kayboldu ve benimle aynı 
sade, açık duyguyla kabul etti ona olan bağlılığımı, tatlı sözlerimi, 
ilgimi ve bütün bunlara aynı ilgiyle, aynı dostlukla ve ilgiyle, içten 
bir arkadaş, bir kardeş gibi yanıt verdi. Kalbim öyle ısınmış, öyle 
şenlenmişti ki!.. Hiçbir şeyi saklamadım, gizlemedim; her şeyi 
görüyordu ve günden güne daha çok bağlanıyordu bana. 

Ve gerçekten, hatırlamıyorum, onunla buluşmalarımızın bu acı 
dolu ve buna rağmen tatlı saatlerinde, geceleyin, gaz lambalarının 
titrek ışığında ve zavallı hasta annemin yatağının yanıbaşında neler 
konuşuyorduk?.. Akla gelen, kalpten çıkan, dile gelen her şeyi - ve 
neredeyse mutluyduk... Ah, hem kederli hem mutlu bir vakitti bu - 
hep beraberdik; ben de bunu hatırlarken hem kederli hem 
mutluyum. Hatıralar mutlu olsun, kederli olsun, hep acı verir; en 
azından benim için öyle; ama bu acı tatlı bir acı. Ve kalp ağırlaştığı, 
daraldığı, sıkıldığı, kederli olduğu zaman, o zaman hatıralar onu 
tıpkı sıcak bir günün ardından gelen rutubetli bir gecede çiy 


damlalarının zavallı, kurumuş, gündüz vakti sıcaktan kavrulmuş 
çiçeği canlandırması gibi aydınlatıp canlandırır. 

Annem iyileşti, ama ben geceleri onun yatağının başında 
oturmaya devam ettim. Pokrovski bana sık sık kitap veriyordu; 
önceleri uyumamak için okuyordum, sonra daha dikkatle, sonra da 
aç gibi okumaya başladım; önümde bir sürü yeni şey, daha önceden 
bilmediğim, tanımadığım şeyler belirmişti. Yeni düşünceler, yeni 
izlenimler bir anda, gür bir sel halinde kalbime hücum etti. Ve yeni 
izlenimler bana ne kadar çok heyecan, ne kadar çok mahcupluk ve 
çaba getirdiyse, bütün ruhuma da o kadar tatlı geliyor, o kadar 
mutlulukla sarsıyorlardı beni. Bir anda, birdenbire, kalbime 
doluvermiş, kalbime dinlenme fırsatı vermemişlerdi. Bütün 
varlığımı tuhaf bir kaos sarsmaya başladı. Ama bu ruhsal zorlama 
beni tümüyle bozamazdı, bozacak kadar güçlü değildi. Aşırı 
hayalperesttim ve bu beni kurtardı. 

Annemin hastalığı geçince, gece buluşmalarımız ve uzun 
sohbetlerimiz kesildi; bazen çoğu boş ve çok anlam taşımayan birkaç 
sözcük alışverişi yapabiliyorduk, ama ben hepsine kendi önemini, 
kendine özgü, imalı değerini veriyordum. Hayatım dopdoluydu, 
mutluydum, huzurluydum, sessiz bir mutluluk içindeydim. Böyle 
birkaç hafta geçti... 

Bir ara yaşlı Pokrovski bize geldi. Uzun süre bizimle gevezelik 
etti, her zamankinden farklı olarak neşeli, rahat, konuşkandı; 
gülüyor, kendince şaka yapıyordu ve sonunda heyecanının sırrını 
açıkladı ve bize Petyonka'nın doğum gününün bir hafta sonra 
olduğunu ve bu fırsatla oğluna mutlaka geleceğini bildirdi; yeni 
yeleğini giyecekti ve karısı da ona yeni çizmeler almaya söz vermişti. 
Kısacası, ihtiyar fazlasıyla mutluydu ve aklına gelen her şey 
hakkında gevezelik ediyordu. 

Onun doğum günü! Bu doğum günü bana gece gündüz huzur 
vermez oldu. Hemen Pokrovski'ye dostluğumuzu hatırlatmak ve 
ona bir şeyler hediye etmek için karar verdim. Ama ne? Sonunda 
ona kitap almak geldi aklıma. Onun Puşkin'in tüm eserlerinin“ son 
baskısına sahip olmayı istediğini biliyordum ve Puşkin satın almaya 
karar verdim. El işlerinden kazandığım otuz ruble param vardı. Bu 


parayı yeni elbiseme saklamıştım. Hemen aşçımızın, yaşlı 
Matryona'nın yanına koşup bütün Puşkin'lerin ne kadara mal 
olduğunu sordum. Eyvah! Toplam on bir kitabın bedeli, ciltlenip 
buraya getirilmesi dahil, en az altmış ruble olacaktı. Nereden para 
bulmalı? Düşünüp durdum ve ne yapacağımı bilemedim. 
Annemden rica etmek istemiyordum. Elbette, annem hemen yardım 
ederdi; ama o zaman evde herkes bizim hediyemizden haberdar 
olurdu; böylece bu hediye, Pokrovski' nin bir yıllık emeği 
karşılığındaki bir teşekküre dönüşecekti. Ben herkesten habersiz, tek 
başıma hediye vermek istiyordum. Onun benim üzerimdeki 
emekleri için de dostluğumun dışında bir şey ödemeden sonsuza 
dek borçlu kalmak istiyordum. Sonunda, bu güçlükten çıkmanın bir 
yolunu buldum. 

Gostiniy Dvor'daki sahaflarda bir kitabın, ikinci el, biraz 
hırpalanmış ve neredeyse yepyeni olarak bazen fiyatının yarısına 
bulunabileceğini biliyordum. Hemen Gostiniy Dvor'a gitmeye karar 
verdim. Gittim; ertesi gün hem bizim hem Anna Fedorovna'nın bir 
şeye ihtiyacı oldu. Annemin sağlığı iyi değildi, Anna Fedorovna o 
sırada çok tembellik ettiği için bu görevi yerine getirmek bana düştü 
ve ben Matryona'yla birlikte yola koyuldum. 

Şansıma, Puşkin'i, hem de çok güzel bir ciltle kısa sürede 
buldum. Pazarlık etmeye başladım. Önce kitapçılardakinden bile 
daha yüksek fiyat verdiler; ama sonra, fakat epey bir çabayla, birkaç 
kez gidip gelerek tüccarı fiyatı düşürmeye ve on gümüş rubleyle 
yetinmeye ikna ettim. Çok eğlenceli olmuştu pazarlık yapmak!.. 
Zavallı Matriyona ne yaptığımı ve neden bu kadar çok kitap almaya 
kalkıştığımı anlamıyordu. Fakat felaket! Benim bütün sermayem 
otuz rubleydi, tüccarsa daha ucuza vermeye asla yanaşmıyordu. 
Sonunda rica etmeye, ısrar etmeye başladım, sonunda yalvardım. 
Razı oldu, ama sadece iki buçuk ruble indi ve bu indirimi sırf benim 
hatırım için, böyle güzel bir hanımefendi olduğum için yaptığını, 
başkası olsa asla yapmayacağını söyledi. İki buçuk ruble eksik kaldı! 
Sıkıntıdan ağlamak üzereydim. Ama bu acıma hiç beklenmedik bir 
olay yardımcı oldu. 

Biraz ötemde, kitap dolu bir başka masanın başında, yaşlı 
Pokrovski'yi gördüm. Çevresine dört-beş sahaf toplanmıştı; bir 


şeyler verip duruyor, boğacak gibi sıkıştırıyorlardı. Her biri kendi 
malını teklif ediyordu, bir sürü şey teklif ediyorlar, o da bir sürü şey 
almak istiyordu! Zavallı ihtiyar ortalarında dayak yemiş gibi 
duruyor ve ona teklif edilen şeyi neden alacağını bilemiyordu. 
Yanına gidip burada ne aradığını sordum. İhtiyar beni gördüğüne 
çok sevindi; beni tarifsiz seviyordu, belki Petyonka kadar seviyordu. 
“Kitap alacaktım Varvara Alekseyevna,” dedi bana, “Petyonka'ya 
kitap alıyorum. Onun doğum günü yaklaşıyor, o da kitap sever, o 
yüzden kitap alıyorum ona...” İhtiyar hep gülünç bir şekilde 
açıklama yapardı, ama şimdi iki kat dehşetli bir şaşkınlık içindeydi. 
Neyin fiyatını sorsa, bir gümüş ruble, iki ruble, üç gümüş ruble; 
büyük kitapların fiyatını sormuyordu üstelik, onları kıskançlıkla 
gözden geçiriyor, sayfalarını karıştırıyor, elinde döndürüyor ve yine 
yerine bırakıyordu. “ Hayır, hayır, bu pahalı,” diyordu alçak sesle, 
“belki şurada bir şey vardır,” diyerek incecik defterleri, nota 
defterlerini, yıllıkları ayıklamaya başlıyordu; bunların hepsi çok 
ucuzdu. “Fakat neden bunları alıyorsunuz ki,” dedim ona, “bunlar 
aşırı gereksiz şeyler.” “Ah, hayır,” dedi bana, “hayır, baksanıza 
şurada güzel kitapçıklar var; çok, çok güzel kitapçıklar var!” Ve bu 
son sözleri öyle acıklı bir şekilde uzatarak söyledi ki bana iyi kitaplar 
daha pahalı olduğu için sıkıntıdan ağlamaya başlayacakmış, solgun 
yanağından kırmızı burnuna bir gözyaşı damlası yuvarlanıyormuş 
gibi geldi. Parası olup olmadığını sordum. “İşte bu,” diye bir gazete 
kâğıdına sarılmış paralarını uzattı bana zavallı, “işte yarım gümüş, 
yirmi kopek, yirmi bakır kopek.” Hemen onu benim sahafa 
sürükledim. “İşte toplam on bir kitap, otuz iki buçuk ruble tutuyor; 
bende otuz var; siz de iki buçuk koyun, bütün bu kitapları alıp 
birlikte hediye edelim.” İhtiyar sevinçten kendini kaybetti, bütün 
paralarını döktü ve sahaf ortak kütüphanemizi ona yükledi. İhtiyar 
kitapların hepsini ceplerine koydu, iki koluna, koltuk altlarına 
doldurdu ve bütün kitapları ertesi gün gizlice bana getirme sözü 
vererek alıp eve götürdü. 

Ertesi gün ihtiyar oğluna geldi, bir saat her zamanki gibi onun 
yanında oturdu, sonra bize gelip çok komik bir esrarlı havayla 
yanıma oturdu. Önce gülerek, ellerini bir sır sahibi olmanın gururlu 
hoşnutluğuyla ovuşturarak bana bütün kitapları getirdiğini ve 


hepsinin mutfakta, Matryona'nın himayesinde bir köşede 
durduğunu bildirdi. Sonra sohbet doğal olarak beklenen kutlamaya 
yöneldi; sonra ihtiyar bizim nasıl hediye vereceğimizi uzun uzun 
anlattı, hatta bu konuya o kadar daldı ki o konuştukça dilinin altında 
bir şeyler olduğunu, ama söylemeye cesaret edemediğini, hatta 
korktuğunu anladım. Yine de susup bekledim. O vakte dek onun 
tuhaf ağız hareketlerinden, sırıtmalarından, sol gözüyle göz 
kırpmalarından kolayca okunan o gizli mutluluk, gizli hoşnutluk 
ortadan kaybolmuştu. Gitgide daha sabırsız ve üzüntülü bir hal 
alıyordu; sonunda kendini tutamadı. 

“Dinleyin,” diye başladı söze ürkerek, alçak sesle, “dinleyin 
Varvara Alekseyevna... Biliyor musunuz ne yapalım, Varvara 
Alekseyevna?..” İhtiyar korkunç bir bocalama içindeydi. “Bakın, 
onun doğum günü sırasında, bu on kitabı alın ve kendiniz hediye 
edin, yani kendi hediyeniz olarak, kendiniz verin; ben de on birinci 
cildi alır kendi hediyem olarak veririm, yani sırf benim hediyem 
olarak. Yani, anlıyor musunuz - hem siz bir şey vermiş olacaksınız, 
hem de ben bir şey vermiş olacağım; ikimiz de bir şey vermiş 
olacağız.” İhtiyar telaşlanıp sustu. Ona baktım; ürkek bir merakla 
benim konuşmamı bekliyordu. 

“Neden birlikte vermemizi istemiyorsunuz Zahar Petroviç?” 

“Yani, Varvara Alekseyevna, bunun nedeni... yani, çünkü...” 

İhtiyar tam anlamıyla bocaladı, kıpkırmızı oldu, ne diyeceğini 
bilemedi ve öylece durdu. 

“Bakın,” diye açıkladı sonunda. * Varvara Alekseyevna, ben, 
zaman zaman savurganlık yaparım... yani neredeyse sürekli 
yaparım, hep savurganlık yaparım demek istiyorum.. İyi olmadığını 
da biliyorum... yani, anlıyor musunuz, dışarıda soğuk oluyor, bazen 
de birtakım tatsızlıklar ya da üzücü bir şeyler oluyor, ben kendimi 
tutamıyorum, elimdekiyle savurganlık yapıyorum, bazen gereksiz 
yere içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor. Anlıyor musunuz, 
Varvara Alekseyevna, buna öfkeleniyor, bana hakaret ediyor ve 
bana birtakım ahlak dersleri veriyor. İşte o yüzden ben de şimdi ona 
kendi hediyemi vermek, düzeldiğimi, düzgün davrandığımı 
göstermek istiyorum. Ona kitap almak için para biriktirdim, uzun 
zamandır biriktiriyordum, çünkü bende para olmaz pek, Petenka 


verirse olur. O da biliyor bunu. O yüzden, şimdi paramı nasıl 
kullandığımı görecek ve bütün bunları sırf onun için yaptığımı 
anlayacak.” 

İhtiyara çok üzüldüm. Biraz düşündüm. İhtiyar sabırsızlıkla 
bakıyordu bana. “Dinleyin, Zahar Petroviç,” dedim, “ona hepsini 
kendiniz verin!” 

“Nasıl hepsini? Bütün kitapları mı?..” 

“Tabii evet, bütün kitapları.” 

“Kendimden diye mi?” 

“Kendinizden.” 

“Bir tek kendimden mi? Yeni kendi adıma mı?” 

“Evet, kendi adınıza verin..” 

Sanırım çok açık söylemiştim, ama ihtiyar uzun süre anlayamadı 
söylediklerimi. 

“Peki öyleyse,” dedi biraz düşündükten sonra, “olur! Bu çok 
güzel olur, bu çok çok güzel olur, ama siz ne yapacaksınız Varvara 
Alekseyevna?” - “Bir hediye vermeyeceğim.” - “Nasıl!” diye bağırdı 
ihtiyar ürkmüş gibi, “Petenka'ya bir hediye vermeyecek misiniz, 
nasıl istemezsiniz ona bir şey vermek?” İhtiyar ürkmüştü; o sırada, 
sanırım, sırf ben onun oğluna bir şey vereyim diye teklifinden 
vazgeçmeye de hazırdı. İyi kalpliydi bu ihtiyar! Bir hediye 
vermekten mutlu olacağımı, ama onun mutluluğunu elinden almak 
istemediğimi söyledim ona. “Eğer oğlunuz hoşnut olursa,” dedim, 
“siz de mutlu olursanız, o zaman ben de mutlu olurum, çünkü gizli 
gizli, kalbimin derinlerinde, gerçekten kendim vermişim gibi 
hissederim.” İhtiyar bunu duyunca sakinleşti. Bizde iki saat daha 
oturdu, ama bu arada yerinde oturamıyor, ayağa kalkıyor, 
geziniyor, gevezelik ediyor, Saşa'yla şakalaşıyor, yanağımı öpüyor, 
elimi sıkıyor ve Anna Fedorovna'ya sessizce gülümsüyordu. Anna 
Fedorovna sonunda onu evden kovdu. Kısacası, belki de hiç 
olmadığı kadar mutlu olmuştu. 

Kutlama günü saat on bire doğru, ayinden çıkıp geldi, jilet gibi 
ütülenmiş bir frak, yepyeni bir yelek ve yeni çizmeler giymişti. İki 
elinde iple bağlanmış kitaplar vardı. O sırada hep birlikte salonda 
Anna Fedorovna'nın yanında oturmuş kahve içiyorduk (pazar 
günüydü). İhtiyar, sanırım, Puşkin'in çok iyi bir şair olduğunu 


söyleyerek girdi söze; sonra, birdenbire düzgün davranmak 
gerektiğini ve bir insan düzgün davranmıyorsa, bunun onun aylak 
biri olduğunu gösterdiğini söyledi; kötü eğilimler insanı yıpratır ve 
mahvederdi; hatta kendine hâkim olamamanın birkaç yıkıcı örneğini 
sıraladı ve sözünü bir süredir kesinlikle düzeldiğini ve artık örnek 
olacak kadar iyi davrandığını söyleyerek tamamladı. Bunun kanıtı 
olarak da uzun zaman biriktirdiği parayla aldığı kitapları hediye 
ediyordu. 

Zavallı ihtiyarı dinlerken kendimi tutamayıp hem güldüm hem 
ağladım; sonuçta gerekirse yalan söylemek de lazım! Kitaplar 
Pokrovski'nin odasına götürüldü ve yere bırakıldı. Pokrovski hemen 
tahmin etti gerçeği. İhtiyarı yemeğe davet ettik. O gün herkes çok 
neşeliydi. Yemekten sonra oyun oynadık, iskambil oynadık; Saşa 
hoplayıp zıplıyordu, ben de ondan geri kalmadım. Pokrovski 
benimle ilgilendi ve benimle yalnız kalıp konuşmak için fırsat aradı, 
ama bulamadı. O gün son dört yıl boyunca yaşadığım en güzel 
gündü. 

Ama şimdi kederli, ağır hatıralar geliyor; kara günlerimin 
hikâyesi başlıyor. Belki de bu yüzden, kalemim daha ağır hareket 
ediyor ve sanki daha fazla yazmaktan kaçınıyor gibi. Belki de bu 
yüzden, mutlu günlerimde yaşadıklarımın en küçük ayrıntısı bile 
hatırlayınca bana büyük bir heyecan ve sevgi veriyor. O günler çok 
kısa sürdü; onların yerini acı, ne zaman biteceğini bir tek Tanrı'nın 
bildiği kara acı aldı. 

Pokrovski'nin hastalanıp ölmesiyle başladı talihsizliklerim. 

Burada anlattığım son olaylardan iki ay sonra hastalandı. Bu iki 
ay içinde sürekli geçim derdindeydi, çünkü o zamana kadar belli bir 
mevki sahibi olamamıştı. Bütün veremliler gibi, o da son ânına kadar 
uzun süre yaşama umudunu kaybetmedi. Bir yerlerde öğretmenlik 
işi buldu; ama bu mesleği reddetti. Resmi bir mevkide çalışması 
sağlığı nedeniyle imkânsızdı. Ayrıca ilk maaşını almak için 
beklemek zorunda kalacaktı. Kısacası, Pokrovski her açıdan 
başarısız oluyordu; karakteri bozuldu. Sağlığı bozuldu; bunu fark 
etmedi. Sonbahar geldi. Her gün ince paltosuyla çıkıp iş arıyor, 
çeşitli yerlerden iş rica ediyor ve yalvarıyordu ki bu da onu içten içe 
yıpratıyordu; ayakları ıslanıyor, yağmurdan sırılsıklam oluyordu ve 


sonunda yatağa düştü, bir daha da kalkamadı... Sonbahar 
sonlarında, ekim ayının sonunda öldü. 

Onun hastalığı boyunca odasından hemen hiç çıkmamış, ona 
bakmış, hizmetini görmüştüm. Genellikle geceleri uyumuyordu. 
Nadiren kendinde oluyordu; sayıklıyordu; Tanrı bilir neler 
söylüyordu: kendi mevkisini, kitaplarını, beni, babasını 
anlatıyordu... O sırada daha önce hiç bilmediğim, hatta aklımın 
ucundan bile geçmeyen şeyler öğrendim. Hastalığın ilk döneminde 
bizimkiler bana tuhaf bir şekilde bakıyordu; Anna Fedorovna başını 
sallıyordu. Ama ben hiçbirine aldırmadım ve onlar da Pokrovski'ye 
yardımcı olmamı kınamaktan vazgeçtiler - en azından annem 
vazgeçti. 

Pokrovski bazen beni tanıyordu, ama bu nadiren oluyordu. 
Neredeyse hep kendini kaybetmiş durumda oluyordu. Bazen bütün 
gece biriyle uzun uzun konuşurdu, anlaşılmaz karanlık sözler 
söylerdi ve hırıltılı sesi daracık, mezara benzeyen odasında boğuk 
bir şekilde yankılanırdı; o zaman çok korkardım. Özellikle son gece 
çıldırmış gibiydi; aşırı acı çekti, üzüldü; inlemeleri ruhumu 
parçalıyordu. Evdeki herkes ürkmüştü. Anna Fedorovna Tanrı onu 
hemen yanına alsın, diye dua ediyordu. Doktoru çağırdılar. Doktor 
hastanın sabaha kadar kesinlikle öleceğini söyledi. 

İhtiyar Pokrovski bütün geceyi koridorda, oğlunun odasının 
önünde geçirmişti; orada onun için bir örtü serdiler. İkide bir odaya 
girip çıkıyordu; korkunç görünüyordu. Acıdan perişandı, duygusuz 
ve anlamsız bakıyordu. Korkuyla sallanıyordu başı. Baştan aşağı 
titriyor ve kendi kendine bir şeyler fısıldıyor, kendi kendine 
birtakım kararlar veriyordu. Acıdan delirmiş gibi geliyordu bana. 

Tan vaktinden önce, ruhsal acıdan yorgun düşen ihtiyar örtünün 
üzerinde ölü gibi uyuyakaldı. Saat sekizde oğlu can çekişmeye 
başladı; babasını uyandırdım. Pokrovski'nin belleği geri gelmişti, 
hepimizle vedalaştı. Çok tuhaftı! Ağlayamadım; ama ruhum 
paramparça olmuştu. 

Ama beni en çok perişan eden ve acıya boğan şey onun son 
anları oldu. Nedense katılaşmış diliyle uzun uzun bir şeyler rica etti, 
ama ben söylediklerinden hiçbir şey anlayamadım. Kalbim acıdan 
ağırlaştı! Bir saat boyunca huzursuzluk çekti, hep bir şeyler istedi, 


soğumuş elleriyle birtakım işaretler yapmaya çalıştı ve sonra yine 
acıklı, hırıltılı, boğuk bir sesle bir şeyler rica etmeye başladı; ama 
sözleri anlamsız seslerden ibaretti ve yine hiçbir şey anlamadım. 
Ona ne bulduysam götürdüm, su verdim; ama o hep hüzünle başını 
sallayıp reddediyordu. Sonunda ne istediğini anladım. Perdeyi açıp 
pancurları açmamı istiyordu. Herhalde, son bir kez gün ışığını, 
Tanrı'nın ışığını, güneşi seyretmek istiyordu. Perdeyi açtım; ama 
başlayan gün hüzünlü ve kederliydi, ölen adamın sönmekte olan 
zavallı hayatı gibi. Güneş yoktu. Bulutlar göğü dumandan bir 
perdeyle örtmüştü; yağmurlu, kapalı, kederli bir hava vardı. İnce bir 
yağmur süzülüyordu camlardan ve onları soğuk, kirli su 
akıntılarıyla siliyordu; donuk ve karanlıktı hava. Odaya solgun 
günün ışınları hafif hafif geliyordu ve ikonanın önünde yanan 
lambanın titrek ışığından pek de fazla değildi. Ölen adam hüzünlü 
hüzünlü baktı bana ve başını salladı. Bir dakika sonra ölmüştü. 
Cenaze törenini Anna Fedorovna hazırladı. Sade bir tabut satın 
alındı ve bir yük arabası kiralandı. Anna Fedorovna masraflar 
karşılığında merhumun kitaplarına ve diğer eşyalarına el koydu. 
İhtiyar onunla tartıştı, bağırdı, alabildiği kadar kitabı elinden aldı, 
ceplerine doldurdu, şapkasına doldurdu, üç gün boyunca yanında 
taşıdı, hatta kiliseye giderken bile yanından ayırmadı. O günlerde 
kendini kaybetmiş gibiydi, sersemlemişti ve tuhaf bir dalgınlıkla 
tabutun çevresinde uğraşıp duruyordu: Bazen merhumun alnındaki 
vençik'i'? düzeltiyor, bazen mumları yakıp alıyordu. Doğru dürüst 
düşünemediği belliydi. Annem de Anna Fedorovna da kilisedeki 
ayine katılmadılar. Annem hastaydı, Anna Fedorovna da her şeyi 
toplamış, ihtiyar Pokrovski'yle tartışmış ve evde kalmıştı. Bir tek 
benle ihtiyar oradaydık. Tören sırasında bir korku düştü içime; sanki 
olacakları sezmiştim. Kiliseden kaçmamak için zor tuttum kendimi. 
Sonunda tabut kapatıldı, çivisi çakıldı, arabaya kondu ve yola çıktı. 
Ona caddenin sonuna kadar eşlik ettim. Arabacı tırıs gidiyordu. 
İhtiyar peşinden koşuyor ve bağıra çağıra ağlıyordu; ağlayışı 
koştuğu için titrek, kesik kesik bir sesle duyuluyordu. Zavallı 
şapkasını düşürdü ve onu kaldırmak için durmadı. Başı yağmurdan 
sırılsıklam oldu; rüzgâr çıktı; yüzü kırağıyla kaplanıp ıslandı. İhtiyar 


kötü havanın farkında değilmiş gibiydi ve ağlayarak arabanın bir 
sağında bir solunda koşuyordu. Eski redingotunun etekleri rüzgârda 
kanat gibi havalanıyordu. Bütün ceplerinden kitaplar dökülüyordu; 
iki eliyle dev bir kitap tutuyordu, sıkıca sarılmıştı ona. Yoldan gelip 
geçenler şapkalarını çıkarıp haç çıkarıyorlardı. Bazıları da durmuş 
şaşkın şaşkın ihtiyarı seyrediyordu. Tek tek çamura düşüyordu 
cebinden kitaplar. Onu durduruyor, düşürdüğü şeyi gösteriyorlardı; 
onu yerden alıp yine tabutun peşinden koşuyordu. Caddenin 
köşesinde yoksul, yaşlı bir kadın yanaştı tabuta, ona eşlik etmeye 
başladı. Eve döndüm. Korkunç bir kederle annemin göğsüne 
atıldım. Kollarımla onu sıkı sıkı sardım, öptüm ve hıçkıra hıçkıra 
ağladım, ürkerek sokuldum ona sanki son dostumu kollarımda 
korumak ve onu ölüme teslim etmemek ister gibi... Ama ölüm 
çoktan çökmüştü zavallı annemin üzerine! 

11 Haziran 

Dün akşamki ada gezimiz için size nasıl minnettarım, Makar 

Alekseyeviç! Ne kadar aydınlık, güzeldi orası, ne kadar yeşildi! 
Uzun zamandır yeşillik görmemiştim; hastalandığım zaman, ölmem 
gerekiyor ve hemen öleceğim gibi gelmişti; bir düşünün dün neler 
hissetmiş, nasıl hissetmiş olabilirim! Dün o kadar hüzünlü olduğum 
için bana kızmayın; çok iyiydim, çok rahattım, ama en iyi anlarımda 
bile, ben hep hüzünlenirim. Ağlamış olmamın da hiç önemi yok; ben 
bile bilmiyorum neden ağladığımı. Hastayım, sinir bozucu hisler 
içindeyim; izlenimlerim hastalıklı. Bulutsuz, solgun gök, güneşin 
batışı, dün akşamki sessizlik -bütün bunlar- bilemiyorum ama dün 
bütün bu izlenimleri ağır ve acı verici bulacak bir haldeydim, kalbim 
kabardı ve ruhum gözyaşlarını koyuverdi. Ama neden yazıyorum 
bütün bunları size? Bütün bunları söylemek kendine itiraf etmek 
zor, bir başkasına anlatmak daha da zor. Ama siz, herhalde beni 
anlarsınız. Hem hüzün hem kahkaha! Gerçekten, ne kadar iyisiniz 
Makar Alekseyeviç! Dün gözlerimin içine, neler hissettiğimi 
gözlerimde okumak için nasıl baktınız öyle, benim heyecanıma nasıl 
hayran oldunuz. Bir çalılık, bir ağaçlıklı yol, bir su kıyısı 
buluyordunuz; bulunca hemen karşıma geçip gösteriyor ve sanki 
bana kendi mülkünüzü gösteriyormuş gibi bakıyordunuz 
gözlerimin içine. Sizin iyi bir kalbiniz olduğunu kanıtlıyor bu Makar 


Alekseyeviç. Sizi bu yüzden seviyorum. Neyse, hoşça kalın. Bugün 
yine hastalandım; dün ayaklarım ıslandı ve üşütmüşüm bu yüzden; 
Fedora da biraz hasta, o yüzden ikimiz de hasta yatıyoruz. 
Unutmayın beni, daha sık gelin. 
Sizin olan, 
V.D. 
12 Haziran 

Güvercinim, Varvara Alekseyevna, 

Canım, ben de dün akşamdan sonra bana gerçek şiirler 
yazarsınız diye düşünüyordum, oysa sizden çıka çıka bir sayfa 
çıkmış. Bunu söylememin nedeni şu: Siz bana bir sayfadan da az 
yazardınız, ama o zaman da sıradışı güzellik ve tatlılıkla yazardınız. 
Bir yandan doğa, bir yandan çeşitli köy manzaraları, bir yandan o 
duygular; kısacası, bütün bunları çok güzel yazmışsınız. Ama benim 
böyle bir yeteneğim yok. On sayfa yazmaya niyetlensem bile, hiçbir 
şey çıkmaz, hiçbir şey yazamam. Denedim. 

Canımın içi, siz benim iyi, kötülükten uzak, yakınına bir fenalık 
yapamayan ve iyilik düşkünü, doğayı bilen, anlayan biri olduğumu 
yazıyor, dahası, beni övgülere boğuyorsunuz. Bütün bunlar doğru, 
canım, bütün bunlar gerçekten doğru; ben gerçekten de böyleyim, 
dediğiniz gibiyim ve ben de biliyorum bunu; ama sizin 
yazdıklarınızı okurken, ister istemez duygulanıyorum, sonra da 
türlü fikirler geliyor aklıma. Şimdi dinleyin beni canım, size bir 
şeyler anlatacağım. 

Memuriyete girdiğimde on yedi yaşımda olduğumu söyleyerek 
başlayayım, şimdi otuz yıl geçmiş oldu bu mesleğe girdiğimden 
beri. Bir sürü üniforma eskittiğimi söylemeye gerek bile yok; 
olgunlaştım, akıllandım, insanları tanıdım; gördüm geçirdim, 
diyebilirim, hatta bir keresinde bana haç nişanı takmak isteyecekleri 
kadar şey gördüm. Belki inanmazsınız ama emin olun, yalan 
söylemiyorum size. 

Neyse canım, kötü insanlar bunu da çok gördüler! Ama size şunu 
söyleyeyim canım, karanlık bir insan, aptal bir insan olsam da, ne 
yazık ki benim de başkalarındaki gibi bir kalbim var. Biliyor 
musunuz Varenka, kötü bir adam bana neler yaptı? Yaptığını 
söylemek bile ayıp; sorun bir bakalım, neden yaptı? Sırf ben uysal 


olduğum için, sessiz olduğum için, iyi kalpli olduğum için! Onların 
huyuna gitmedim, zamanla onlar benim huyuma geldi. Önceleri, 
“Ya, Makar Alekseyeviç, siz şöyle şöyle,” diye başladılar; sonra, “ Ya, 
Makar Alekseyeviç'e sormayın,” haline geldi bu. Sonra da, “Ya, 
tabii, Makar Alekseyeviç böyledir,” diye karar verdiler. İşte canım, 
görüyorsunuz işlerin nereye vardığını. Her şey Makar 
Alekseyeviç'ten bilinir oldu; Makar Alekseyeviç'i bizim idarede ağza 
sakız ettiler. Üstelik benim adıma atasözleri, hatta küfürlü sözler 
çıkardılar, üniformama, saçlarıma, şeklime şemalime karıştılar; 
onlara göre olmayan ne varsa, hepsini değiştirmek gerekiyormuş! 
Hem de bütün bunlar, hemen hemen her gün tekrar tekrar 
söyleniyordu. Alıştım, çünkü her şeye alışıyorum, çünkü uysal bir 
insanım, çünkü ben küçük insanım; fakat, bütün bunlar ne için? 
Kime ne kötülüğüm olmuş? Birinin rütbesine mi engel oldum? 
Üstlerimin önünde birini mi karaladım? Ödül mü istedim? Birine 
kölelik mi yaptım? Böyle bir şeyi düşünmeniz bile günahtır, canım! 
Ne diye yapayım bütün bunları? 

Baksanıza, canımın içi, korkaklık ve ikbal düşkünlüğüne 
yeteneğim var mı, yapabilir miyim? Peki nedir bana yapılan bu 
saldırılar, söylesenize Tanrı aşkına? Siz şimdi beni onurlu bir insan 
sayıyorsunuz, ama siz diğerlerinden farklısınız, canım. Bir yurttaş 
için en büyük iyilik nedir? Evstafi İvanoviç'le yaptığımız özel bir 
görüşmede, bir yurttaşın en büyük iyiliğinin para saklayabilmek 
olduğunu konuştuk. Şaka yollu şöyle dedi kendisi (şaka olduğunu 
biliyorum), kimseye yük olmamak bir ahlak dersidir; ben kimseye 
yük olmuyorum! Ben kendi ekmeğimi kazanıp yiyorum; doğru, 
kuru bir parça ekmek, hatta kararmış ekmek; ama çalışarak 
kazanılmış, yasal ve hile hurda yapmadan elde edilmiş bir ekmek. 
Ne yapayım! Yazıları temize çekme işiyle az kazandığımı ben de 
biliyorum; yine de gurur duyuyorum bundan; çalışıyorum, ter 
döküyorum. Ama sonuçta gerçekten böyle; yazı temize çekiyorum! 
Günah değil ya yazı temize çekmek? “Zaten o yazıları temize 
çeker!”, “Bu memur müsveddesi var ya,” derler, “yazı temize 
çeker!” Bunda onursuz bir şey var mı? Şöyle daha okunaklı, daha 
güzel, göze hoş görünen ve aşırı hoşnutluk verici bir yazı; ben onlar 
için önemli evrakları temize çekiyorum. Ama üslubum yok, bunu 


ben de biliyorum, olmadığını, kötü olduğunu; işte bu yüzden de 
meslekte yer edinemedim, hatta işte size bile şimdi, sevgili akrabam, 
öylece, eğlenmeden, içimden nasıl geçerse öyle yazıyorum... Fakat 
herkes eser verecek olsaydı, kim yazıları temize çekecekti? İşte böyle 
sorup yanıtını da kendim veriyorum, canım. Yani biliyorum bana 
gerek olduğunu, vazgeçilmez olduğumu ve insanların 
saçmalıklarına kulak asmamak gerektiğini. Ama ne yazık ki 
müsvedde diyerek bir benzerlik buluyorlar! Tamam da bu 
müsvedde lazım size, bu müsvedde işinize yarıyor, bu müsvedde 
sayesinde işler yolunda gidiyor, bu müsveddeye ikramiye vermeniz 
lazım; müsvedde olsa bile! 

Fakat, bu konu uzadı iyice canım; bundan bahsetmek 
istemiyordum, ama kendimi tutamadım. Zaman zaman insanın 
hakkını araması da hoş her şeye rağmen. Hoşça kalın, canım, 
güvercinim, benim iyi yürekli tesellim! Geleceğim, kesinlikle 
geleceğim size, söz veriyorum bir tanem. Siz sıkılmayın bu arada. 
Kitap da getireceğim size. Hoşça kalın, Varenka. 

İyiliğinizi canı gönülden dileyen, 

Makar Devuşkin 
20 Haziran 

Saygıdeğer Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Size kısa yazacağım, acele ediyorum, elimdeki işi bitirmem 
gerekiyor. Bakın şöyle bir durum var: iyi bir alışveriş yapabilirsiniz. 
Fedora bir tanıdığının yepyeni bir resmi redingot, iç çamaşırı, yelek 
ve gömlek sattığını söylüyor, fiyatı da çok ucuzmuş; siz alabilirsiniz. 
Zaten şimdi bir ihtiyacınız yok, paranız da var; öyle demiştiniz. 
Yeter artık, lütfen, cimrilik etmeyin; bunların hepsi gerekli şeyler. Bir 
baksanıza kendinize, ne kadar eski giysilerle geziyorsunuz. Ayıp! 
Hep yamalar içinde. Yeni bir şeyiniz yok; siz ne kadar var, diye ısrar 
etseniz de, olmadığını biliyorum. Sizin onu nereye verdiğinizi Tanrı 
bilir. Beni dinleyin, alın lütfen. Bunu benim için yapın; beni 
seviyorsanız, satın alın. 

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz; ama Makar 
Alekseyeviç, iflas edeceksiniz. Benim için harcadığınız para şaka 
gibi, çok fazla! Ah, saçıp savurmayı nasıl da seviyorsunuz! Benim 
ihtiyacım yok ki; bütün bunlar çok gereksiz. Beni sevdiğinizi 


biliyorum, eminim buna; doğrusu bunu bana hediyelerle 
hatırlatmanız gereksiz; onları sizden kabul etmem de zor oluyor; 
size neye mal olduğunu biliyorum. Son kez söylüyorum, yeter; 
duyuyor musunuz? Rica ediyorum, yalvarıyorum size. Makar 
Alekyeseviç, benden hatıralarımın devamını göndermemi 
istemişsiniz; onları bitirmemi istiyorsunuz. Bütün onları nasıl 
yazdığımı, ne yazdığımı bile bilmiyorum! Fakat artık yaşadıklarımı 
anlatmaya gücüm yetmiyor; onları düşünmek bile istemiyorum; bu 
hatıralar çok rahatsız ediyor beni. Zavallı çocuğunu bu canavarların 
eline bırakan zavallı anneciğimden bahsetmek beni perişan ediyor. 
Bir tek olayı hatırlamak bile kalbimi paramparça ediyor. Bütün 
bunlar o kadar yeni ki; bütün bunların üstünden bir yıldan fazla 
zaman geçmiş olsa bile, ne sakinleşebildim ne de kendimi 
toplayabildim. Ama siz her şeyi biliyorsunuz zaten. 

Size artık Anna Fedorovna hakkında ne düşündüğümü 
anlatmıştım; beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bıkov ile herhangi bir 
işbirliği yaptığını reddediyor! Beni yanına çağırıyor; dilenci 
olduğumu, kötü yola düştüğümü söylüyor. Eğer ona geri dönersem, 
Bay Bıkov'la yaşananları yoluna koyacağını ve onu bana karşı 
işlediği suçu kabul etmeye zorlayacağını söylüyor. Bay Bıkov'un 
bana çeyiz vermek istediğini söylüyor. Tanrı yolunu açık etsin 
onların! Ben burada sizinle, bana olan bağlılığıyla bana merhum 
dadımı hatırlatan iyi kalpli Fedora'mla mutluyum. Siz uzak bir 
akrabam olduğunuz halde beni adınızla koruyorsunuz. Ama onları 
tanımıyorum; yapabilsem unutacağım onları. Ne istiyorlar ki 
benden? Fedora bunların hep dedikodu olduğunu, sonunda beni 
rahat bırakacaklarını söylüyor. Tanrı'ya şükür! 

V.D. 
21 Haziran 

Güvercinim benim, canım, 

Yazmak istiyorum, ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Bizim 
sizinle yaşadıklarımız zaten çok tuhaf, canım. Size söylüyorum, hiç 
böyle mutluluk yaşamamıştım. Tanrı bana bir ev ve bir aile verdi 
sanki! Siz kızımsınız benim, güzelim! Kalkmış size gönderdiğim dört 
çamaşırdan bahsediyorsunuz. Size onların lazım olduğunu da 
Fedora'dan öğrenmiştim. Canım, benim kişisel mutluluğum da sizi 


mutlu etmektir; beni bu mutluluğumdan alıkoymayınız, canım; 
ilişmeyin, engel olmayın bana. Başıma hiç böyle bir şey gelmemişti, 
canım. Artık dünyaya karıştım işte. Birincisi, iki kat yaşıyorum, 
çünkü bana yakın oturuyor ve coşkulandırıyorsunuz beni; ikincisi, 
bugün beni kiracılardan biri, komşum Ratazyayev, o edebi 
toplantıları yapan memur çaya davet etti. Bugün toplantı var; 
edebiyat okumaları yapacağız. İşte görüyor musunuz halimizi 
canım, işte! Neyse, hoşça kalın. Bütün bunları bir maksat olmadan, 
sırf sizi saadetimden haberdar etmek için yazdım. Bir tanem, 
Tereza'dan nakış için renkli ipliğe ihtiyacınız olduğunu söylemesini 
istemişsiniz; alırım, canım, ipek de alırım. Yarın bütün isteklerinizi 
karşılamayı umut ediyorum. Tanıdığım yerden alacağım. Ama 
şimdi kesmek zorundayım 
En içten dostunuz, 
Makar Devuşkin 
22 Haziran 

Sevgili Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Size, bir taneme, evimizde çok üzücü, gerçekten gerçekten 
üzülmeyi gerektiren bir olay yaşandığını bildireceğim! Bugün, 
sabahın beşinde, Gorşkov'un küçük çocuğu öldü. Neden olduğunu, 
kızıldan mı olduğunu bilmiyorum, ne olduğunu Tanrı bilir! Ziyarete 
gittim bu Gorşkov'ları. Canım, ne kadar yoksuldular! Üstelik nasıl 
bir dağınıklık! Şaşacak bir şey de yok; bütün aile bir odada yaşıyor, 
terbiye gereği paravanlarla bölmüşler. Tabutu da hazırlamışlar, basit 
ama çok güzel bir tabut; hazır almışlar, çocuk da dokuz 
yaşındaymış; çok umut vaat ediyordu, dediler. Onları seyretmek ne 
kadar üzücüydü, Varenka! Anne ağlamıyor, ama o kadar kederli, o 
kadar zavallı ki. Belki omuzlarından bir yük eksildiği için rahatlamış 
olabilirler; ama iki çocukları daha var, daha meme çağında bir 
çocukla altısına basmak üzere olan bir küçük kız. Bir çocuğun acı 
çektiğini görmek, hem de öz çocuğunun acı çektiğini görmek ama 
yardım edememek ne kadar tatsız bir durum! Baba eski püskü, 
yamalı bir ceket giymiş, kırık bir sandalyede oturuyor. Gözyaşları 
boşanıyor gözlerinden, belki de üzüntüden değil, alışkanlıktan 
gözleri dolduğu için ağlıyor. Çok acayip biri! Onunla konuşurken 
kıpkırmızı oluyor, ne söyleyeceğini, nasıl yanıt vereceğini bilemiyor. 


Küçük kız da tabuta yaslanmış duruyor, perişan, sıkıntılı, dalgın bir 
halde! Bir çocuğun dalgın dalgın düşünmesinden hoşlanmıyorum 
Varenka, canım; seyretmesi hoş değil! Yanında, yerde bir paçavra 
kukla duruyor -onunla oynamıyor; dudaklarına götürdüğü parmak 
titriyor; öylece duruyor- kıpırdamıyor. Ev sahibesi bir şeker verdi; 
çocuk aldı, ama yemedi. Kederli, değil mi, Varenka? 

Makar Devuşkin 

25 Haziran 

Saygıdeğer Makar Alekseyeviç, 

Size kitabı geri gönderiyorum. Aşırı kötü bir kitap bu! İnsanın 
eline almaması gerekir. Nereden buldunuz bu paha biçilmez şeyi? 
Şaka bir yana, gerçekten beğeniyor musunuz böyle kitapları Makar 
Alekseyeviç? Bana birkaç gün içinde okuyacak bir şeyler temin 
edeceklerini söylediler. Sizinle de paylaşırım isterseniz. Şimdilik 
hoşça kalın. Gerçekten, yazmaya vakit yok. 

V.D. 
26 Haziran 

Sevgili Varenka, 

İşin aslı, o kitabı okumamıştım, canım. Doğru, biraz bakınca 
insanları güldürmek için, komiklik olsun, diye yazılmış bir sürü şey 
olduğunu gördüm; niye olmasın, bence, gerçekten komik olabilir; 
belki Varenka'nın hoşuna gider, diyerek alıp size gönderdim. 

Neyse, Ratazyayev okumak için bana hakikaten edebi bir şeyler 
vermeye söz verdi, o kitapları size de getiririm, canım. Ratazyayev 
bu işten anlıyor, işin uzmanı; kendisi de yazıyor, hem de nasıl 
yazıyor! Kalemi cesur ve üslubu engin; yani her sözcüğünde -ne 
olursa olsun- en boş, en sıradan, seviyesiz sözcüğünde, benim bazen 
Faldona ya da Tereza'ya söylediğim türden sözcüklerinde bile, 
kendine özgü bir üslup var. Onun akşam toplantılarına da katıldım. 
Biz tütün içiyoruz, o da bize okuyor, beş saat boyunca okuyor, 
öylece dinliyoruz. Edebiyat değil, tam bir ziyafet! Öyle çekici ki, 
renkler, sadece renkler; her sayfadan buket buket derleyebilir insan! 
Öyle nazik, iyi kalpli, kibar ki kendisi. Fakat onun karşısında ben 
neyim? Hiç. O şöhret sahibi bir insan, ya ben? Sadece - hayata 
gelmişim; ama o benimle konuşmaya lütfediyor. Onun için bir 
şeyleri temize çekiyorum. Ama Varenka, siz bunun bir marifet 


olduğunu, onun ben bunları temize çektiğim için bana hürmet 
ettiğini sanmayın. Dedikodulara inanmayın canım, alçakça 
dedikodulara inanmayın! Hayır, bunu kendi isteğimle, kendi 
irademle, onu hoşnut etmek için yapıyorum, o da beni hoşnut etmek 
için lütfediyor benimle konuşmaya. Bu davranışın zarafetini 
anlıyorum, canım. İyi kalpli, çok iyi kalpli bir insan ve benzersiz bir 
yazar. 

Edebiyat da çok iyi bir şey, Varenka, çok iyi bir şey; bunu 
onlarda geçen üçüncü günümde anladım. Derin bir şey! İnsanların 
kalplerini güçlendiren, eğiten bir şey ve onların elindeki kitapta da 
bu konuda birçok şey yazılmış. Çok güzel yazılmış! Edebiyat bir 
tablo, yani bir tür tablo ve ayna; ifade tutkusu, ince bir eleştiri, edebe 
yönelik bir eğitim ve bir belge. Onlarda bütün bunları gördüm. 
Canım, size açıkça söylüyorum, aralarında oturup (ne yazık ki, onlar 
gibi pipo da içip) dinliyorum; ama onlar çeşitli konularda yarış eder 
gibi tartışmaya başladılar mı, o zaman tam anlamıyla susup 
kalıyorum, canım, sizle ben böyle ortamda hemen susup kalırız. O 
anda tam bir kütük gibi oluyorum, kendimden utanıyorum, bütün 
gece sağa sola bakınıyorum, genel bir konuya iki-üç sözcük katmak 
istiyorum, ama iki-üç sözcük bile çıkmıyor! Ve kendime acıyorum 
Varenka, böyle biri olmadığıma üzülüyorum; atasözünde dedikleri 
gibi, büyümüşüm, ama adam olamamışım. Zaten şimdi de boş 
vaktimde ne yapıyorum? Aptal aptal uyuyorum. Boş yere uyumak 
yerine iyi bir şeyle uğraşabilirdim; oturup yazı yazardım. Hem bana 
yararı olurdu, hem başkalarına. Canım, üstelik, ne kadar 
kazandıklarını bir görseniz, Tanrı affetsin onları! Misal, Ratazyayev, 
sizce ne kadar kazanıyor olabilir? Bir sayfa yazmak onun için ne ki? 
Her gün beş sayfa yazıyor, dediklerine göre de sayfa başına üç yüz 
ruble alıyor. Sayfaya bir anekdot ya da meraklı bir şey kondurdu 
mu, tamam, işte beş yüz, ister ver ister verme, sen bilirsin, istersen 
verme! Ama o bile değil, her seferinde binliği cebe indiriyoruz! 
Nasılmış, Varvara Alekseyevna! Ya! Adamın bir şiir defteri var, hem 
de kısa kısa şiirler; yedi bin, canım, yedi bin istiyor, düşünsenize. Bu 
da sabit mülk, kocaman bir bina demektir! Beş bin veren olmuş, 
diyorlar, ama vermemiş kitabı. Onu kandırmaya çalışıyorum, alın 
işte, cancağızım, beş bin alın onlardan sonra da tükürürsünüz 


suratlarına diyorum, sonuçta sözkonusu para beş bin! Hayır, diyor, 
yedi verecek o düzenbazlar. Bu kadar açıkgöz, yani! 

Canım, lafı uzatmayıp size İtalyan Tutkuları'ndan bir yer 
aktarayım. Eserine bu ismi vermiş. İşte okuyun Varenka, siz karar 
verin. 


..Vladimir irkildi ve içindeki tutkular delice köpürdü, kanı alev alev oldu. 

“Kontes!” diye bağırdı, “Kontes! Bunun ne korkunç bir tutku olduğunu, bu deliliğin ne smırsız olduğunu 
biliyor musunuz? Hayır, hayallerim beni kandırmadı! Seviyorum, seviyorum dizginsizce, çılgınca, delice! 
Kocanızın bütün kanı aksa bile benim ruhumun bu çılgın, kaynayan heyecanını söndüremez! Kül olmuş 
gönlümü yakıp kavuran cehennem ateşini hiçbir şey durduramaz. Ah Zinayda, Zinayda!..” 

“Vladimir,” diye fısıldadı kendini kaybeden Kontes ve omzuna yaslandı... 

“Zinayda!” diye bağırdı coşku içindeki Smelski. Derin bir iç çekti. Aşk sunağındaki yangın parlak bir 
alevle canlandı ve talihsiz kurbanlarının göğsünü yaladı. 

“Madimir!” diye fısıldadı kendinden geçen Kontes. Göğsü inip inip kalkıyordu, yanakları kıpkırmızıydı, 
gözleri yanıyordu... 

Yeni ve korkunç bir düğün gerçekleşti! 

Yarım saat sonra yaşlı kont karısının odasına girdi. 

“Bir tanem, saygıdeğer misafırine bir semaver hazırlanmasını emretmeyecek misin?” diye sordu karısının 


yanağından bir makas alarak. 


İşte böyle, şimdi sorayım size canım, nasıl buldunuz? Doğrusu 
biraz açık saçık, buna diyecek yok, ama ona rağmen iyi. İyi 
olduğuna laf yok! Ama durun, izin verin size Yermak ile Züleyha 
hikâyesinden bir yer aktarayım. 

Sibirya'nın vahşi ve ürkütücü savaşçısı olan Kazak önder 
Yermak'ın, esir aldığı Sibir Hanı Küçüm'ün kızı Züleyha'ya âşık 
olduğunu düşünün, canım. Anlamışsınızdır, bu olay tam Korkunç 
İvan zamanında geçiyor. Yermak ile Züleyha şöyle konuşuyorlar: 


| ” 


“Beni seviyorsun Züleyha! Ah, söyle, söyle!.. 

“Seni seviyorum Yermak,” diye fısıldadı Züleyha. 

“Ey gökyüzü, ey yeryüzü, teşekkürler size! Mutluyum!.. Coşkun ruhumun gençlik çağından beri aradığı 
her şeyi, her şeyi verdiniz bana. Rehber yıldızım sen getirdin beni buraya; bak sen beni ne için getirmişsin 
buraya, ey Çobanyıldızı! Bütün dünyaya göstereceğim Züleyha'mı ve insanlar, o kudurmuş canavarlar cesaret 
edemeyecek beni suçlamaya! Ah, keşke onun zarif ruhunun bu gizli acılarını anlayabilselerdi, keşke benim 
Züleyha'mın tek bir gözyaşında bütün bir şiiri görebilselerdi! Ah, izin ver öpücüklerle kurutayım o gözyaşını, 
izin ver içeyim onu, bu ilahi... bu doğaüstü gözyaşını!” 

“Yermak!” dedi Züleyha, “Dünya kötü, insanlar adaletsiz! Kovacaklar bizi, yargılayacaklar bizi sevgili 
Yermak'ım! Sibirya'nın karları arasında yetişmiş zavallı bir genç kız ne yapacak senin babanın yurdunda, sizin 


soğuk, dondurucu, ruhsuz, onurlu dünyanızda? İnsanlar istemeyecek beni, canımın içi, sevgilim benim!” 


“O zaman Kazak kılıcı onları ikiye kesip ıslık çalacak havada!” diye haykırdı Yermak gözlerini devirerek. 


Yaşlı kör Küçüm Han, bir gece karanlığından yararlanarak 
Yermak'ın çadırına süzülüyor; elinden asasını ve tacını alan 
Yermak'a ölümcül bir darbe indirmek isteğiyle kendi kızını 
bıçaklıyor. Şimdi Züleyha'nın bıçaklandığını öğrendiği zaman 
Yermak'ın ne yaptığına bakın, Varenka: 


“Demiri taşta bilemeye bayılıyorum!” diye haykırdı Yermak vahşi bir azgınlıkla, Bulat bıçağını şaman 


taşıma sürterken. “Bana kan lazım, kan! Kesip biçeceğim, kesip biçeceğim, kesip biçeceğim!!!” 


Bütün bunların ardından, Züleyha'sının ardından yaşamaya güç 
bulamayan Yermak, kendini İrtiş Irmağı'na atar ve böylece her şey 
sona erer. 

Tabii, örneğin, küçük bir alıntı vereyim, şakacı bir anlatım tarzı 
var, kasten güldürmek üzere yazılmış: 


“Bay İvan Prokofyeviç Jyoltopuz'u bilir misiniz? Bay Prokofi İvanoviç'i ayağından ısıran hani. Bay İvan 
Prokofyeviç sert karakterli bir insandır, ama buna rağmen nadir bulunan hayırseverlerdendir; buna karşılık, 
Bay Prokofi İvanoviç ballı turbu çok sever. İşte, Bayan Pelageya Antonovna'yla ahbaplık ettiği zamanlarda... 


Peki siz Bayan Pelageya Antonovna'yı tanır mısınız? Hani eteğini hep ters giyen hanımı.” 


Bu tabii mizah Varenka, saf mizah! Bunu bize okuduğu zaman 
gülmekten kırıldık. Böyledir işte o, Tanrı affetsin! Tabii bu yazı biraz 
matrak, fazlasıyla da yaramaz, canım, ama buna rağmen masum bir 
yazı, en küçük bir serbest fikir ve liberal düşünce yok içinde. Canım, 
Ratazyayev'in çok terbiyeli olduğunu ve bu yüzden de başka 
yazarlara benzemediğini, muhteşem bir yazar olduğunu söylemek 
lazım. Aslında, insanın aklına bazen böyle bir fikir gelir... Yani ben 
de bir şeyler yazsaydım, ne olacaktı o zaman? Varsayalım, durup 
dururken “Makar Devuşkin'in Şiirleri” diye bir kitap çıktı gün 
ışığına! Ne derdiniz o zaman meleğim? Bunu nasıl karşılardınız, ne 
düşünürdünüz? Kendi adıma şöyle söyleyeyim canım, ben kitabım 
çıktıktan sonra kalkıp Neva Bulvarı'nda görünmeye cesaret 
edemezdim. Orada herkes birdenbire, “İşte bir edebiyat eseri sahibi 
ve şair Devuşkin geliyor, işte bu gelen Devuşkin'in ta kendisi!” dese 
ne yapardım! Örneğin, çizmelerimi ne yapardım o zaman? Laf 


arasında söyleyeyim, canım, çizmelerim baştan aşağı yama kaplı, 
pençe kaplı, doğrusunu söylemek gerekirse, genellikle çok tatsız bir 
durumda oluyorlar. İşte o zaman, herkes edebiyatçı Devuşkin'in 
çizmelerinin pençe pençe olduğunu öğrenirdi! Oradaki bir kontes, 
bir düşes bunu öğrenir öğrenmez kim bilir neler söylerdi? Belki de 
fark etmezdi bile; çünkü, tahminimce, kontesler çizmelerle 
ilgilenmez, hele memurların çizmeleriyle hiç ilgilenmez (sonuçta 
çizme var, çizme var), ama ona her şeyi anlatırlardı, onun 
arkadaşları beni görürlerdi. Hatta ilk olarak Ratazyayev görürdü; 
Kontes V.ye gidip geliyor o; ona ne zaman istese gittiğini söylüyor. 
Çok tatlı olduğunu, edebiyattan anladığını, tam bir kadın olduğunu 
anlatıyor. Yapışkandır bu Razatyayev! 

Evet, fakat, bu konuda bu kadar gevezelik yeter; zaten bütün 
bunları sizi eğlendirmek için, laf olsun diye yazıyorum meleğim. 
Hoşça kalın, güvercinim! Burada bir sürü şey karaladım size, ama 
sırf bugün çok neşeli bir ruh halinde olduğum için yaptım bunu. 
Bugün hep birlikte Ratazyayev'de yemek yedik, derken (İnsanı 
kandırıyorlar, canım!) kaliteli bir şarap çıkardılar... Bunu size ne diye 
yazdım! Lütfen benim hakkımda yanlış bir şey düşünmeyin 
Varenka. Bütün bunlar öylesine şeyler. Kitap göndereceğim, hemen 
göndereceğim... Burada elime Paul de Kock'un'* bir eseri geçti, ama 
Paul de Kock size göre değil canım, asla olamaz... Yo-yo! Size göre 
olamaz Paul de Kock. Canım, Petersburglu eleştirmenlerin hepsinde 
soylu bir hoşnutsuzluk uyandırdığını söylüyorlar onun. Size bir 
kutucuk şeker yolluyorum, sadece sizin için aldım. Ama bonbon 
şekerini kemirmeyin, onu emin, yoksa dişleriniz ağrır. Ama siz belki 
de meyve şekerlemesi seviyorsunuzdur; yazın bunu. Neyse, hoşça 
kalın, hoşça kalın. İsa sizinle olsun, güvercinim. 

Sonsuza dek sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 
27 Haziran 

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Fedora eğer istersem bazı kimselerin bana yardımcı olmaktan 
mutluluk duyacağını ve bana bir evde, mürebbiye olarak çok daha 
iyi bir yer bulabileceğini söylüyor. Ne dersiniz, dostum - gitsem mi, 


gitmesem mi? Elbette, o zaman size yük olmayacağım ve yer de, 
herhalde, uygun bir yer olacak; ama, diğer yandan, yabancı bir eve 
gitmek biraz zor bir şey. Toprak sahibiymişler. Benim hakkımda 
bilgi almaya, soru sormaya, merak etmeye başlayacaklar; ne 
söyleyeceğim o zaman? Ben hep böyle ürkek, yabani biriyim; 
alıştığım bir yerde uzun süre yaşamayı severim. İnsanın alıştığı yer 
iyidir; acıyla yaşasan da, her şeye rağmen daha iyidir. Kim bir 
yerden gitmek ister; Tanrı bilir ne işler çıkacağını; belki, sadece 
çocuklara dadılık yaptırırlar. Bu insanlar böyle: İki yılda üç 
mürebbiye değiştirmişler. 

Tanrı aşkına, ne tavsiye edersiniz Makar Alekseyeviç, gitmeli mi, 
gitmemeli mi? Siz neden hiç gelmiyorsunuz bana? Nadiren yüz yüze 
geliyoruz. Neredeyse sadece pazarları ayinde görüşüyoruz. Ne 
kadar ürkeksiniz böyle! Tıpkı benim gibisiniz! Fakat akrabanız 
sayılırım. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyeviç, ben bazen çok 
kederleniyorum. Bazen, özellikle de hava kararınca, tek başıma 
otururken, Fedora bir yere gitmişken. Oturuyorum, düşünüyorum, 
düşünüyorum -eskiden olan her şeyi, mutlu olanları, kederli 
olanları- hepsi geçiyor gözlerimin önünden, hepsi sislerin 
arasındaymış gibi yanıp sönüyor. Tanıdık yüzler beliriyor (sanki 
uyanıkken rüya görmeye başlıyorum) - annemi görüyorum en çok... 
Ne rüyalar görüyorum böyle! 

Sağlığımın bozulduğunu hissediyorum; güçsüzleştim; işte 
bugün, sabahleyin yataktan kalkınca, bir fena oldum; üstelik, öyle 
kötü bir öksürük var ki bende! Yakında öleceğimi hissediyorum. 
Beni kim gömecek? Kim tabutumun peşinden gelecek? Kim benim 
için üzülecek?.. Ve işte, belki de, yabancı bir yerde, yabancı bir evde, 
yabancı bir köşede öleceğim!.. Tanrım, yaşamak ne kederli şey, 
Makar Alekseyeviç! Dostum, ne diye beni hep şekerle 
besliyorsunuz? Doğrusu, ben parayı nereden bulduğunuzu 
anlamıyorum? Ah, dostum, saklayın paranızı, Tanrı aşkına, saklayın 
onları. Fedora benim ördüğüm halıyı satıyor; elli ruble veriyorlar. 
Çok iyi bu; ben daha az verirler sanıyordum. Fedora'ya üç ruble 
vereceğim, kendime de sade, daha sıcak tutan bir elbise dikeceğim. 
Size yelek yapacağım, ben yapacağım ve iyi malzeme seçeceğim. 


Fedora bana bir kitap getirdi - Biyelkin'in Hikâyeleri” , okumak 
isterseniz size de göndereyim. Lütfen, kirletmeyin, kıvırmayın: 
başkasının kitabı; Puşkin'in bir eseri bu. Bundan iki yıl önce bu 
hikâyeleri annemle birlikte okumuştuk, şimdi onları yeniden 
okumak beni kederlendiriyor. Eğer sizde de kitap varsa gönderin 
bana, tabii Ratazyayev'den almadıysanız. Herhalde, eğer bir şey 
yayımladıysa, kendi eserlerini verecektir o. Onun eserlerini nasıl 
sevebiliyorsunuz Makar Alekseyeviç? Bu boş... neyse, hoşça kalın! 
Çok gevezelik ettim! Kederlendiğim zaman, mutluymuş gibi ondan 
bundan gevezelik ediyorum. İlaç bu; hemen ferahlıyorum, hele 
kalbimde yatan her şeyi söyleyebilirsem, iyice ferahlıyorum. Hoşça 
kalın, hoşça kalın dostum! 

Sizin olan, 
V.D. 
28 Haziran 

Canım, Varvara Alekseyevna, 

Yeter kendinize eziyet ettiğiniz! Nasıl ayıp gelmiyor bu size! 
Yeter ama, meleğim; böyle fikirler nereden geliyor aklınıza? Hasta 
değilsiniz bir tanem, hiç hasta değilsiniz; çiçek açıyorsunuz, 
gerçekten çiçek açıyorsunuz; biraz soldunuz, ama yine de çiçek 
açıyorsunuz. Peki o rüyalar, hayaller ne öyle! Ayıp ama güvercinim, 
yeter; bırakın bu rüyaları, öylece bırakın. Neden ben iyi uyuyorum? 
Yapacak bir işim niye yok? Bana baksanıza, canım. Böyle yaşıyorum, 
rahat uyuyorum, sağlığım iyi, dipdiriyim, gören bir daha bakıyor. 
Yeter, yeter,bir tanem, ayıp. Kendinize gelin. Sizin kafanızın içini 
biliyorum zaten, canım, bir şey buldunuz mu onu hayal edip ona 
üzülüp durursunuz siz. Birinin yanına girmek mi? Asla! Hayır, 
hayır, hayır! Neler düşünüyorsunuz böyle, nereden çıkıyor bu? Bir 
de üstelik taşraya! Asla olmaz, canım, izin vermem, bu niyetinize 
karşı bütün silahlarımı kuşanırım. Eski frağımı satar, sokakta 
gömlekle dolaşırım, sırf siz ihtiyaç içinde olmayın diye. Hayır, 
Varenka, hayır; sizi tanıyorum artık! Zırva bunlar, sırf zırva! Ama 
herhalde, tabii, bundan hep Fedora suçlu; anlaşılan o aptal kocakarı 
size akıllar vermiş. Ama canım, siz inanmayın ona. Yani bunu hâlâ 
anlayamadınız mı birtanem?.. Aptal, şirret, huysuz bir kocakarı o; 


merhum kocasını da dünyadan o göçürttü. Yoksa sizi bir şekilde 
gücendirdi mi? Hayır, hayır, canım, olmaz! Ben ne yapacağım o 
zaman, benim yapacak neyim kalacak? Hayır, Varenka, bir tanem, 
siz bunu kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizsiz biz mutlu 
olamayız, siz bizi seviyorsunuz, bu sayede kendimle barışık 
yaşıyorum; ister dikiş yapın ister kitap okuyun, ama dikiş yapmayı 
bırakmayın, fark etmez, yeter ki bizimle yaşayın. Bir de 
düşünsenize, orası kim bilir neye benzer?.. Size kitap getireceğim, 
sonra yine bir yere gitmek için buluşacağız. Yeter ki siz durun, 
canım, durun, aklınızı başınıza toplayın ve boş yere kaygılanmayın! 
Size geleceğim, hem de çok yakında, ama siz de benim doğrudan ve 
açık çağrımı kabul edeceksiniz; iyi değil, bir tanem, hiç iyi değil! 
Ben, elbette, eğitimsiz bir insanım ve eğitimsiz olduğumu, kötü bir 
okula gittiğimi biliyorum, bu yüzden dilim iyi değildir, benim işim 
de değil, ama Ratazyayev'i savunacağım, izninizle. Benim dostum, 
bu yüzden onu savunacağım. İyi yazıyor, çok, çok ve yine çok iyi 
yazıyor. Söylediğinizi kabul etmiyorum ve asla da etmeyeceğim. 
Renkli, kesik kesik, figürlerle yazmış, türlü fikirleri var; çok iyi! Siz, 
belki de, duygu katmadan okudunuz Varenka ya da okurken 
keyfiniz yoktu, Fedora'ya bir şey için kızmıştınız ya da tatsız bir hal 
vardı üzerinizde. Hayır, bir daha duyguyla okuyun, daha iyi olacak, 
hoşnut ve neşeliyken, hoş bir ruh hali içindeyken, sözgelimi, 
ağzınızda bir şekeri emerken, işte o zaman okuyun. Tartışmıyorum 
(kim karşı çıkabilir), Ratazyayev'den iyi yazarlar var, hatta çok 
iyileri var, ama onlar da iyi, Ratazyayev de iyi; iyi yazıyor ve iyi 
yazacak. Kendine has biri, kendince yazıyor ve böyle yaparak çok iyi 
yapıyor. Ama, elveda canım; daha fazla yazamayacağım; acele 
etmem lazım, iş var. Baksanıza anacığım, tatlı sevdiğim, sakin olun 
ve Tanrı ne olacağını belirlesin, şimdi kesiyorum. 

Sadık dostunuz, 

Makar Devuşkin 

Hamiş: Kitap için sağolun canım benim, Puşkin'i de okuyalım; 

bugün değil, yarın gece, dosdoğru size geleceğim. 


9. Charles Françoise UHomond (1792-1794) tarafından hazırlanan Elgmens de la grammaire française (1797) adlı 
Fransızca gramer kitabı. 1831 yılnda Rusya'da yayımlanmıştı. 


10. V. Zapolski'nin Novaya uçobnaya kniga diya frantsuzkova yazıka (Yeni Fransızca Ders Kitabı, 1817) adlı kitabı 
kastediliyor. 


11. (Fr.) Diyalog. 
12. Puşkin'in ölümünden sonra, 1838-1841yılları arasında, on bir cilt olarak yayımlanan toplu eserleri 


kastediliyor. 
13. (Rus.) Ortodoks geleneğinde ölünün alnına konan, üzerinde Hz. İsa'nın tasvirinin olduğu kurdele. 


14. Charles-Paul de Kock (1793-1871). Paris'teki yaşamı yansıtan pornografık romanları o dönemde Avrupa'da 


ilgiyle okunan Fransız yazar. 


15. Biyelkin'in Hikâyeleri 1831, 1834 ve 1838'de olmak üzere üç baskı yapmıştı. 


Temmuz 


1 Temmuz 

Aziz Makar Alekseyeviç, 

Hayır, dostum, hayır aranızda yaşamam imkânsız. Uzun uzun 
düşündüm ve böyle uygun bir işi geri çevirmenin çok yanlış 
olacağına karar verdim. Orada benim için en azından bir lokma 
ekmek geleceğinden emin olacağım; çalışıp çabalayacak, yabancı 
insanların şefkatini kazanmaya çalışacağım, hatta öylesi uygun 
olacaksa kendi karakterimi değiştirmeye çalışacağım. Yabancılar 
arasında yaşamak, yabancı bir merhamet aramak, kendini gizlemek 
ve zorlamak zor ve ağır bir şey olacak elbette, Tanrı yardımcım 
olsun. Sonsuza dek kimsesiz kalamam. Başımdan böyle olaylar 
geçmişti. Hatırlıyorum, daha küçük bir çocukken yatılı okula gidip 
gelirdim. Pazar günleri evde bütün gün hoplayıp sıçrardım, her 
seferinde de kızardı annem, gücenmezdim; kalbimde her şey iyi, 
ruhumda her şey aydınlık olurdu. Akşam olurdu ve ölümcül bir 
keder çökerdi içime, saat dokuzda yatılı okula gitmem gerekirdi, 
orada da her şey yabancı, soğuk, katı olurdu, mürebbiyeler pazartesi 
günleri çok acımasız olurdu, kalbim kırılırdı, ağlamak isterdim; bir 
köşeye geçerdim, tek başıma yapayalnız ağlardım, gözyaşlarımı 
saklardım, bana tembel derlerdi; ama asla bu yüzden, okumak 
zorunda olduğum için ağlamazdım. Peki ne oldu? Alıştım ve sonra, 
yatılı okuldan çıktığım zaman, arkadaşlarımla vedalaşırken yine 
ağladım. Sizin ikinize yük olarak yaşamakla iyi bir şey yapmıyorum. 
Bu düşünce bana azap veriyor. Size bütün bunları açıkça 
söylüyorum, çünkü size karşı açık olmaya alıştım. Sanki görmüyor 
muyum Fedora'nın nasıl her sabah erkenden kalktığını, çamaşır 
yıkamaya başlayıp gece geç vakitlere kadar çalıştığını. Oysa yaşlı 
kemiklere lazım olan şey huzurdur. Sanki görmüyor muyum sizin 


benim için varınızı yoğunuzu harcadığınızı, bir kenara ayırdığınız 
son kopeğinize kadar hepsini benim için harcadığınızı. Sizin 
servetinizle olmaz, dostum. Her şeyinizi vereceğinizi, beni darda 
bırakmayacağınızı yazıyorsunuz. İnanıyorum dostum, iyi kalbinize 
inanıyorum; ama siz de şimdi böyle söylüyorsunuz. Şimdi elinizde 
beklenmedik paralar var, ikramiye aldınız; ama sonra ne olacak, 
sonra? Siz de biliyorsunuz, ben hep hastayımdır; ben sizin gibi 
çalışamam, oysa çok isterdi ruhum, hem iş de bulunmaz hep. Ne 
yapacağım öyleyse? Üzüntüyle mücadele etmek, gönülden sevdiğim 
ikinize bakmak. Küçücük bile olsa size nasıl yararlı olabilirim? 
Üstelik ben sizin için neden böyle vazgeçilmezim, dostum? Ben sizin 
için iyi ne yaptım? Tek yaptığım bütün ruhumla size bağlanmak 
oldu, sizi sağlam, güçlü bir şekilde, bütün kalbimle sevmek oldu, 
ama -Makus talihim!- sevme yeteneğim var ve sevebiliyorum, ama 
iyilik yapamam, iyiliklerinizin karşılığını size ödeyemem. Beni daha 
fazla dizginlemeyin, düşünün ve son görüşünüzü söyleyin. Yanıt 
bekleyerek burada kesiyorum. 
Sizi seven, 
V.D. 
1 Temmuz 
Zırva, zırva Varenka, sadece zırva! Sizi öylece bıraksak o küçük 
kafanızla neler neler uyduracaksınız. O öyleymiş de bu da 
böyleymiş de! Ben artık iyice görüyorum bütün bunların heves 
olduğunu. Bizim neyimiz yetmiyor size, canım, siz onu söyleyin! Sizi 
seviyoruz, siz bizi seviyorsunuz, hepimiz hoşnutuz, mutluyuz... 
daha ne olsun? Hem, yabancı insanların arasında ne yapacaksınız? 
Siz herhalde daha bilmiyorsunuz yabancının ne demek olduğunu?.. 
Hayır, izin verirseniz ben anlatayım size yabancının ne demek 
olduğunu. Onu tanıyorum, canım, ben çok iyi tanıyorum; onun 
ekmeğini yedim ben. Kötüdür o, Varenka, kötüdür, hem de öyle 
kötüdür ki sizin küçük kalbiniz katlanamaz, sitemle, yakınmayla ve 
bakışlarıyla kötülük saçar. Siz şimdi sıcaktasınız, iyisiniz, yuvanızda 
gibisiniz. Bizi de başsız bırakırsınız siz. Biz sizsiz ne yaparız; benim 
gibi bir ihtiyar ne yapar o zaman? Siz bize lazım değil misiniz? 
Yararlı değil misiniz? Nasıl değilsiniz? Hayır, canım, kendi 
kıymetinizi bilin, nasıl yararlı değilsiniz? Bana çok yararlısınız, 


Varenka. Benim üzerimde çok hayırlı bir etkiniz var... Misal, şimdi 
sizi düşünüyorum, neşeleniyorum... Size ne zaman mektup yazıp 
içine duygularımı koysam, sizden ayrıntılı bir yanıt alıyorum. Size 
giyecek bir şeyler alıyorum, şapka yaptırdım; sizden ara sıra 
siparişler geliyor, siparişi de hemen... Hayır, nasıl yararsız 
olursunuz? Yani ben tek başıma ihtiyarlıkta ne yapacağım, neye 
güveneceğim? Siz, belki de düşünmemişsinizdir bunu, Varenka; 
hayır, siz kesinlikle bunu düşünmediniz mi, yani o bensiz ne 
yapacak demediniz mi? Ben size alıştım, canımın içi. Ne olacak bu? 
Neva Irmağı'na gider, hayatıma son veririm. Evet, gerçekten, böyle 
olur Varenka; ben sizsiz ne yaparım! Ah, bir tanem, Varenka! 
Anlaşılan siz beni bir arabaya yükleyip Volkovo Mezarlığı'na 
götürmelerini istiyorsunuz; orada yoksul bir ihtiyar benim mezarımı 
kazsın; üzerime kum atsınlar, gitsinler, orada tek başıma kalayım 
istiyorsunuz. Günahtır, günahtır, canım! Gerçekten, günahtır, Tanrı 
aşkına, günahtır! Size kitabınızı gönderiyorum, küçük dostum 
benim, Varenka, eğer siz, küçük dostum, kitabınız hakkındaki 
görüşümü soracak olursanız, hayatım boyunca böyle harika bir 
kitap okumadığımı söyleyeceğim. Soruyorum size canım, bu vakte 
dek nasıl bir budala gibi yaşamışım ben, Tanrı affetsin? Ne 
yapmışım? Hangi ormandan gelmişim? Hiçbir şey bilmiyormuşum, 
canım, hemen hiçbir şey bilmiyormuşum! Kesinlikle hiçbir şey 
bilmiyormuşum! Varenka, size açıkça söylüyorum, eğitimsiz biriyim 
ben; bu vakte dek çok az şey okudum, çok az okudum, neredeyse 
hiçbir şey: “İnsanın Hali” '* , bilgi dolu bir eserdi, okudum; 
“Çanlarla Türlü Şakalar Yapan Çocuk” " ile “İbykos'un 
Turnaları”nı'“ okudum - işte hepsi bu, başka da bir şey okumadım. 
Şimdi burada, verdiğiniz kitaptaki “Menzil Müfetişi”ni'” de 
okudum; size şunu söyleyeyim, canım, insan yaşayıp gidiyor, ama 
hemen yanında böyle bir kitabın varlığını, bütün hayatının içine 
ilmek ilmek işlendiği bir kitabın varlığını bilmiyor. Daha önce hiç 
fark etmediğim şey, işte burada, daha kitabı okumaya başlar 
başlamaz karşısına çıkıyor insanın, yavaş yavaş hatırlıyor, 
düşünüyor, anlıyor insan. Dahası, işte şu yüzden sevdim sizin 
kitabınızı: içinde her şey olan, başka bir eseri, okuyorsun okuyorsun, 


kendini zorluyorsun zorluyorsun; fakat ne kadar kurnaz olursan ol, 
anlamıyorsun. Sözgelimi, ben, kütük gibiyim, doğuştan kütük 
gibiyim, hatta çok önemli eserleri okuyamam; ama bunu okudum, 
sanki kendim yazmışım gibi, sanki bu, misal olarak söylüyorum, 
benim kendi gönlümden çıkmış gibi, gönlümde ne varsa almış, 
insanı ters yüz etmiş, oturup ince ince her ayrıntısıyla yazmış, 
kesinlikle böyle olmuş! Tanrım, kolay da bir iş değil bu; vay vay! 
Gerçekten, ben bile yazabilirdim bunu; neden yazmamışım? Sonuçta 
aynı hissediyorum, kesinlikle tam kitapta yazdığı gibi hissediyorum, 
tam olarak aynı durumdayım üstelik, misal olarak söylüyorum, 
hikâyedeki zavallı Samson Vırin gibiyim. Kim bilir kaç Samson Vırin 
dolaşıyor aramızda, yaralı yüreğiyle! Üstelik nasıl rahat yazmış her 
şeyi! O günahkârın içmeye başladığını, hafızasını kaybettiğini, acı 
çekip koyun derisi gocuğuyla bütün gün kafayı çektiğini, bir yandan 
lıkır lıkır içtiğini, bir yandan acı acı ağladığını, kayıp koyununu, kızı 
Dunyaşa'yı hatırladıkça da gocuğun çamurlu eteğiyle gözlerini 
sildiğini okuyunca az kalsın ağlıyordum, canım! Üstelik, çok doğal! 
Okuyunca görürsünüz; çok doğal! Canlı gibi! Ben bunu gördüm, 
çevremde yaşayan her şey var burada; işte Tereza -Uzağa gitmeye 
gerek yok!- işte bizim yoksul memur - sonuçta o, belki de, aynen 
Samson Vırin, sadece kötü bir soyadı var, Gorşkov. Olay ortak, 
canım, sizin de benim de başımıza gelebilir. Neva Bulvarı'nda ya da 
rıhtımda yaşayan o kont, o da aynı şeyi yaşayabilir, ama sadece 
başka türlü görünür, çünkü onun da her şeyi kendine göredir, 
yüksek üslupladır, ama o da aynıdır, her şey gelebilir başına, benim 
de başıma aynı şey gelebilir. İşte böyle, canım, bir de siz sizden 
uzaklaşmak istiyorsunuz; günahtır, Varenka, bir şey olabilir bana. 
Hem kendinizi hem beni mahvedebilirsiniz, canımın içi. Ah, yavru 
kuşumsunuz benim, Tanrı aşkına, kafanızdan atın bu hastalıklı 
fikirleri ve beni boş yere yıpratmayın. Siz benim sıska, tüysüz yavru 
kuşumsunuz, nerede kendi kendinizi besleyeceksiniz, ölümden, 
kötülüklerden kendinizi nasıl koruyacaksınız! Yeter, Varenka, 
kendinize gelin; saçma öğüt ve iftiralara kulak asmayın, kitabınızı da 
bir kez daha okuyun; dikkatle okuyun; bu sizin yararınıza olacak. 
Ratazyayev'le “Menzil Müfettişi” hakkında konuştum. Bana 
bütün bunların eskidiğini ve artık resimli, içinde çeşitli tasvirler olan 


kitapların çıktığını söyledi; doğrusu, bu dediklerini çok iyi 
anlayamadım.” Sonunda Puşkin”in iyi olduğunu ve kutsal Rusya'yı 
övdüğünü söyledi ve onun hakkında daha bir sürü şey anlattı bana. 
Evet, çok iyi, Varenka, çok iyi; kitabı bir kez daha dikkatle okuyun, 
öğüdümü dinleyin ve bana, bu ihtiyara kulak verirseniz, 
sevindirirsiniz. O zaman Tanrı sizi ödüllendirir, canımın içi, hemen 
ödüllendirir. 
Samimi dostunuz, 
Makar Devuşkin 
6 Temmuz 

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Fedora bugün bana on beş gümüş ruble getirdi. Zavallıcık, ona 
üç ruble verince nasıl mutlu oldu! Size acele yazıyorum. Şimdi sizin 
için bir yeleklik kumaş kesiyorum -çok çekici bir malzemeden- 
çiçekli, sarı kumaştan. 

Size bir kitap gönderiyorum; içinde çeşitli hikâyeler var; birkaçını 
okudum; siz de “Palto” adlı olanı okuyun.” Bana birlikte tiyatroya 
gitmeyi öneriyorsunuz: pahalı olmaz mı? Herhalde balkondan bilet 
almalı. Uzun zamandır gitmemiştim tiyatroya, doğrusu en son ne 
zaman gittiğimi hatırlamıyorum. Fakat yine de korkuyorum, bu 
girişim pahalıya mal olmayacak mı? Fedora başını sallamakla 
yetiniyor. Sizin artık kazandığınızdan fazla harcamaya başladığınızı 
söylüyor; ben de görüyorum bunu; benim için ne çok masrafa 
giriyorsunuz! Baksanıza dostum, bir tatsızlık olmasın. Fedora bana 
birtakım dedikodulardan bahsetti — anlaşılan siz ev sahibenizle ona 
para ödemediğiniz için tartışıyormuşsunuz; çok korkuyorum sizin 
için. Neyse hoşça kalın; acelem var. Küçük bir iş; şapkanın 
üzerindeki kurdeleyi değiştiriyorum. 

V.D. 

Hamiş: Biliyor musunuz, eğer tiyatroya gidersek yeni şapkamı 
giyeceğim, omzuma da siyah şalımı alayım diyorum. Güzel olur 
mu? 

/ Temmuz 

Sevgili Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 


Yine dünkü olay hakkında konuşacağım. Evet, canım, bir ara bir 
hevese kapılmıştık. Bu aktrise kapıldım, hem de delicesine kapıldım, 
hiçbir şeyi gözüm görmüyordu; en tuhaf olan da onu hemen hiç 
görmemiş olmam, sadece bir kere tiyatroda görüp hemen kapılmış 
olmamdı. O zamanlar benim paravanın arkasındaki bölmede beş 
genç adam vardı, cıvıl cıvıl beş adam. Onlarla birlikte gittim, 
istemeden gittim, oysa onlarla hep belli bir edep çerçevesini 
korumuştum. Onlardan geri kalmamak için her dediklerine tamam 
dedim. Bana o aktristen bahsedip duruyorlardı! Her akşam, tiyatro 
başlar başlamaz, bütün ekip -ciddi bir ihtiyaç için bir kopek 
bulamadıkları halde- evet, bütün ekip tiyatroya, balkona doluşuyor 
ve bu aktrisi deli gibi alkışlıyor, deli gibi ıslıklıyordu - tam bir 
çılgınlık! Sonra da hiç uyumuyorlardı; bütün gece sabaha kadar 
ondan bahsediyor, her biri onu kendi Glaşa'sı sayıyor, hep bir 
ağızdan ona aşk ilan ediyor, kalplerinin kanaryası sayıyorlardı onu. 
Beni bile heyecanlandırmıştı, savunmasız bırakmışlardı; o zamanlar 
gençtim tabii. Onlarla tiyatroya nasıl gittiğimi, kendimi nasıl 
balkonun dördüncü sırasında bulduğumu hatırlamıyorum. Sadece 
perdenin kıyısını görüyordum, ama her şeyi duyuyordum. Minik 
aktrisin güzel bir sesi vardı; tiz, bülbül gibi, bal gibi bir sesi vardı! — 
Hepimiz alkışlıyor, bağırıp çağırıyorduk, yani kısacası, az kalsın 
atacaklardı bizi, hatta birini çıkardılar. Eve dönerken kafam bulut 
gibiydi! Cebimde tek bir ruble kalmıştı, maaşa da enaz on gün 
vardı. Siz ne yapardınız, canım? Ertesi gün, işe gitmeden önce, 
Fransız parfümerisine gittim, bütün servetimle ona birtakım kokular 
ve şık bir sabun aldım; hâlâ hiç bilmiyorum o zaman bütün bunları 
niye aldığımı? Evde yemek yemedim, onun penceresinin altında 
gezinmeye gittim. Neva Bulvarı'nda, dördüncü katta oturuyordu. 
Eve döndüm, birkaç saat dinlendim, sonra yine Neva Bulvarı'na 
penceresinin yanından geçmeye gittim. İki hafta boyunca böyle 
dolanıp durdum, peşinden koştum; bir atlı araba kiraladım ve ikide 
bir önünden geçmeye başladım; iyice kaybetmiştim kendimi, 
borçlandım, sonra da sevmekten vazgeçtim onu; sıkıldım! İşte bir 
aktris dürüst bir adamı ne hale getirebiliyor, canım! Fakat, gençtim 
ben, gençtim o zamanlar!.. 

M.D. 


8 Temmuz 

Sevgili Hanımefendim, Varvara Alekseyevna, 

Bana bu ayın 6'sında gönderdiğiniz kitabı size gönderiyorum ve 
bu arada bu mektupla size bir açıklama yapmak istiyorum. Beni 
böyle bir aşırılığa zorlamanız kötü oldu, kötü oldu canım. Lütfen, 
canım; insanın payına düşen her olay yücelerde belirlenir. Birine 
general apoleti verilir, diğerinin dokuzuncu dereceden memur 
olması gerekir; böyle emredilmiştir ve buna ses çıkarmadan ve 
korkarak itaat etmek gerekir. Bunun hesabı hep insanın 
yeteneklerine göre yapılmıştır; bazısı bir şeye yeteneklidir, bir 
başkası başka bir şeye, bu yetenekleri de Tanrı verir. Yaklaşık otuz 
yıldır memurluk yapıyorum; kusursuz hizmet ediyorum, özenli 
davranıyorum, kuralları asla çiğnemem. Bir yurttaş olarak kendimi, 
kendine has kusurları olan, ama iyilikleri de olan biri sayıyorum. 
Amirlerime saygı gösteriyorum ve Majesteleri de benden hoşnut; bu 
vakte dek bana özel bir hürmet göstermediler, ama hoşnut 
olduklarını biliyorum. Saçlarımı ağartıncaya dek yaşadım; işlediğim 
büyük bir günah bilmiyorum. Elbette, kimin küçük günahları 
yoktur? Herkes günahkâr, hatta siz bile günahkârsınız, canım! Ama 
büyük suçlar ve küstahlıklar sergilediğim, ters birtakım 
davranışlarım ya da toplumsal huzuru bozduğum görülmedi asla, 
böyle bir şey hiç olmadı; hatta madalya alacaktım ama neyse! Bütün 
bunları sizin vicdanen biliyor olmanız gerekirdi, canım, o adamın da 
bilmesi gerekirdi; biri bir şey anlatmaya kalkıyorsa, her şeyi bilmesi 
gerekir. Hayır, bunu hiç beklemezdim sizden, canım; hayır Varenka! 
Sizden böyle bir şeyi asla beklemezdim. 

Nasıl olur! Bundan böyle insanın sakin sakin yaşaması, kendi 
köşesinde durması imkânsız -sakin olmasına imkân yok- suya 
sabuna dokunmadan, hiç kaygılanmadan deyiminde olduğu gibi, 
Tanrı korkusu taşıyıp kendini bilerek, kimse rahatsız etmeden, 
kulübene girmesinler ve etrafı yoklamasınlar diye umut ederek 
yaşamaya imkân yok; yani kendi evinde olduğun gibi 
yaşayamayacaksın, hep bilecekler, sözgelimi üzerindeki yelek iyi mi, 
üzerine oturuyor mu, iç çamaşırın var mı; çizmelerin var mı, 
tabanları neyle kaplı; ne yersin, ne içersin, ne yazıp duruyorsun? 
Peki ama bu ne demek canım; istersem kaldırımın ıslak olduğu 


yerden, belki bir kere de çıplak ayakla, çizmelerimi elime alıp 
geçiyorumdur! Kötü olan şeyleri ne diye yazmalı, her seferinde 
birinin neye ihtiyacı olduğunu, çay içip içmediğini neden yazıyor? 
Sanki herkesin de durmadan çay içmesi lazım gibi! Acaba ben 
herkesin ağzına bakıp kaç lokma yuttuğunu öğrenmeye çalışıyor 
muyum? Kimi gücendirdim böyle bir şey yaparak? Hayır, canım, 
insan kendisini rahatsız etmeyen birilerini neden gücendirsin! İşte 
size örnek, Varvara Alekseyevna, bakın bu ne demek: ateşle, 
gayretle, samimiyetle çalışıp çabalıyorsun -Ne için!- amirlerin de 
sana saygı duyuyor (belli etmeseler bile, her şeye rağmen, saygı 
duyarlar). Ve işte hemen burnunun dibindeki biri, hiç sebepsiz yere, 
ne ondan ne bundan, seninle şamata geçiyor. Elbette, doğru, bazen 
sen de yeni bir şey alınca mutlu oluyor, uyumuyorsun, çizmelerin 
yeni, sözgelimi büyük bir keyifle giyinmişsin; bu doğru, bunu 
hissettim, çünkü insanın kendi ayağını incecik ipek çizmenin içinde 
görmesi bambaşka bir şey oluyor, bu kısmı doğru anlatılmış! Ama 
yine de Fedor Fedoroviç'in böyle bir kitaba hiç dikkat etmeden nasıl 
izin verdiğine ve kendini sağlama almadığına hayret ediyorum. 
Doğru, kendisi daha genç bir idareci ve hemen bağırıp çağırmayı 
seviyor; ama nasıl bağırıp çağırmasın? Nasıl azarlamasın eğer 
kardeşimizi azarlamak gerekiyorsa. Varsayalım, şöyle, sözgelimi, 
hava olsun diye azarlayanlar vardır — hava için de yapılabilir; 
alıştırmak gerekir; korkutmak gerekir; çünkü -aramızda kalsın 
Varenka- kardeşimiz azarlanmadan iş yapamaz, herkes bir yerlerde 
bir iş bulma derdinde, yani, ben şurada şuyum, deme derdinde, işe 
gelince de yan çiziyorlar. Çünkü bir sürü rütbe var ve her rütbe 
kesinlikle kendi rütbesine göre bir davranış bekliyor, doğal olarak, 
sonra da azarlamalar rütbe derecesine göre değişiyor, çünkü eşyanın 
tabiatı bu! Zaten dünyanın düzeni bu, canım, hepimiz birbirimize 
hava atıyoruz, hepimiz birini azarlıyoruz. Bu tedbir olmasa dünya 
ayakta kalmaz, düzen diye bir şey olmazdı. Gerçekten hayret 
ediyorum, Fedor Fedoroviç'in böyle bir ayıba dikkat etmediğine! 
Hem böyle bir şeyi neden yazarlar? Niçin gerekliymiş ki bu? 
Okurlardan biri kalkıp bana palto mu yaptıracak? Yeni çizmeler mi 
alacak? Hayır, Varenka, okuyup yoluna gidecek. Bazen saklanır 
insan, saklanır, yakalanmamak için gizlenir, burnunun ucunu bile 


göstermeye korkar; yerini belli etmez, çünkü önyargı kol geziyordur, 
çünkü yeryüzünde başka şey kalmamış gibi, herkesin arasından seni 
bulup şamataya alırlar, bir bakarsın senin özel hayatın da, aile 
hayatın da edebiyata girmiş, hepsi yayımlanmış, okunmuş, alaya 
alınmış, değerlendirilmiş! O zaman sokağa çıkacak hali kalmaz 
insanın; her şey öyle bir anlatılmıştır ki, kardeşimizi sırf 
yürüyüşünden bile tanırız artık. Birazcık ucundan da olsa düzeltse, 
bir şeyleri yumuşatsa, ne bileyim, sözgelimi adamın kafasına 
evraklar atıldıktan sonra olanları değiştirse; sonuçta bu adamda her 
şeye rağmen dürüst biri, iyi bir yurttaş, arkadaşlarının böyle 
davranmasını hak etmiyor, büyüklerini dinliyor (bu bir örnek 
olabilir mesela), kimseye bir fenalık istemiyor, Tanrı'ya inanıyor ve 
ölüyor (yazar onun hemen ölmesini istiyorsa eğer), o zaman da 
arkasından ağlıyorlar. En iyisi onun, bu zavallının ölmesine izin 
vermemek, paltosu bulunsun, iyiliklerini ayrıntılı olarak öğrenen 
general onu kendi kalem dairesine alsın, rütbesini yükseltsin ve iyi 
bir maaş versin, böylece görüyor musunuz neler olurdu; kötülük 
cezalandırılmış, iyilik de zafer kazanmış olurdu ve memur 
arkadaşlarının da yaptıkları yanına kalmazdı. Mesela, ben böyle 
yapardım; yoksa bunun özel yanı ne, iyi olan ne var burada? 
Günlük, rezil hayattan böyle bir örnek vermek boş. Yani bana 
kalkmış böyle bir kitap göndermişsiniz, bir tanem. Bu kitap kötü 
niyetli bir kitap, Varenka; kısacası muzır bir kitap, çünkü böyle bir 
memurun var olmasına imkân yok. Zaten böylelerini şikâyet etmek 
lazım, Varenka, resmi olarak şikâyet etmek. 
Hürmetkâr uşağınız 
Makar Devuşkin 
27 Temmuz 

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Son olaylar ve mektuplarınız beni ürküttü, sarstı ve hayrete 
düşürdü, ama Fedora'nın hikâyeleri her şeyi anlamamı sağladı. Ama 
nasıl bu kadar umutsuz oldunuz ve birdenbire böyle bir uçuruma 
düştünüz Makar Alekseyeviç? Açıklamalarınız hiç hoşnut etmedi 
beni. Bana teklif ettikleri uygun işi kabul etmek için ısrar ederken 
haklı olduğumu görüyor musunuz şimdi? Bu son maceramın 
götürdüğü yer ürkütüyor gerçekten beni. 


Bana yönelik sevginizin sizi benden gizlemeye zorladığını 
söylüyorsunuz. O zaman da, siz bana fazla paranızdan, zaten her 
koşulda rehin sandığında duran paranızdan bahsettiğiniz zaman da 
anlamıştım, size çok şey borçluyum. Şimdi, hiç paranız olmadığını, 
şans eseri benim yoksul halimi öğrendiğinizi ve bundan etkilenerek 
maaşınızla beni desteklemeye karar verdiğinizi, avans aldığınızı ve 
ben hastalanınca elbiselerinizi sattığınızı öğrenince yani, bütün 
bunları öğrenince, çok acı verici, hiç yaşamadığım bir durumda 
kaldım, bunları nasıl karşılayacağımı ve bu konuda ne 
düşüneceğimi hiç bilmiyorum. Ah Makar Alekseyeviç! Bana 
acıyarak ve akraba sevgisine dayanarak yaptığınız ilk iyiliklerden 
öteye geçmemeliydiniz, ayrıca paranızı boş yere savurmamalıydınız. 
Siz dostluğumuza ihanet ettiniz, Makar Alekseyeviç, çünkü bana 
karşı açık olmadınız ve şimdi, sizin bana hediye ettiğiniz giysileri, 
şekerleri, gezileri, tiyatroları ve kitapları görünce, bütün bunların 
bedelini şimdi kendi bağışlanması imkânsız havailiğime üzülerek 
pahalıya ödüyorum (çünkü ben sizin için hiç kaygı duymadan kabul 
ettim hepsini); ve sizin benim mutluluğum için vermek istediğiniz 
her şey, benim için bir kedere dönüştü ve yararsız bir üzüntüden 
başka bir şey bırakmadı bende. Son zamanlarda sıkıntılı olduğunuzu 
fark etmiştim, kendim de sıkıntıyla bir şeyleri bekliyordum, ama bu 
olup biteni aklım almadı. 

Nasıl olur! Nasıl ruhen bu kadar düşebilirsiniz, Makar 
Alekseyeviç! Ama şimdi sizin hakkınızda ne düşünürler, ne der 
hakkınızda sizi tanıyan herkes? Ruhunun iyiliği, alçakgönüllülüğü 
ve sağduyusu yüzünden benim ve herkesin saygı duyduğu kişi, siz, 
siz şimdi birdenbire iğrenç bir durumun, anlaşılan daha önce hiç 
yaşamadığınız bir kötülüğün içine düştünüz. Fedora bana sizi 
sokakta sarhoş bulduklarını ve evinize polis tarafından 
getirildiğinizi anlatınca ne hale geldim, bilemezsiniz! Hayretten 
donakaldım, oysa sıradışı bir şeyler olmasını bekliyordum, çünkü 
dört gündür yoktunuz ortalıkta. Ama hiç amirlerinizin size ne 
diyeceğini düşündünüz mü Makar Alekseyeviç, ortadan 
kaybolmanızın gerçek sebebini öğrendikleri zaman ne diyecekler? 
Size herkesin güldüğünü söylüyorsunuz; herkesin ilişkimizi 
öğrendiğini ve komşularınız arasındaki alaylı şakalarda adımın 


geçtiğini söylüyorsunuz. Aldırmayın buna, Makar Alekseyeviç ve 
Tanrı aşkına, sakin olun. Sizin bu subaylarla yaşadıklarınız beni 
ürkütüyor; karanlık şeyler duydum olay hakkında. 

Anlatsanıza bana, bütün bunların manası nedir? Bana açılmaya 
korktuğunuzu yazmışsınız, dostluğumu kaybetmekten 
korktuğunuzu, çaresiz olduğunuzu, hastalığımda bana nasıl yardım 
edeceğinizi bilemediğinizi, bana destek olmak ve hastaneye 
düşmeme izin vermemek için her şeyi sattığınızı, borçlanabileceğiniz 
kadar borçlandığınızı ve her gün ev sahibesiyle tatsızlık yaşadığınızı 
yazmışsınız, iyi de bütün bunları benden saklayarak daha da kötü 
bir iş yapmışsınız. Ama zaten artık her şeyi öğrendim. Sizin bu 
talihsiz durumunuzun sebebinin ben olduğumu öğrenmemi 
engellediniz, ama şimdi bu davranışlarınızla beni iki kat daha çok 
acıya sürüklediniz. Bütün bunlar etkiledi beni Makar Alekseyeviç. 
Ah, dostum! Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Mutsuz ile yoksulun 
birbirinden uzak durması lazım, birbirlerine bulaştırmamak için. 
Daha önce mütevazı ve sakin hayatınızda hiç yaşamadığınız türden 
mutsuzluklar yaşattım size. Bütün bunlar eziyor ve yıpratıyor beni. 

Bana şimdi her şeyi, başınıza ne geldiğini ve böyle davranmaya 
nasıl karar verdiğinizi açık açık yazın. Sakinleştirin beni, mümkünse. 
Sizden bu huzuru talep etmemi sağlayan şey onurum değil, size 
karşı duyduğum, kalbimden hiç silinmeyecek olan dostluğum ve 
sevgim. Hoşça kalın. Sabırsızlıkla yanıtınızı bekliyorum. Siz beni 
yanlış tanımışsınız, Makar Alekseyeviç. 

Sizi yürekten seven, 
Varvara Dobroselova 
28 Temmuz 

Eşsiz Varvara Alekseyevna, 

Neyse, her şey artık sona erdi ve her şey yavaş yavaş eski haline 
dönüyor, o yüzden size şunu söyleyeyim, canım; benim hakkımda 
ne düşünecekler diye kaygılanmışsınız, hemen size şunu 
söyleyeyim, Varvara Alekseyevna, gururum her şeyden değerlidir. 
Bu yüzden de size talihsizliklerim ve bütün bu karışıklıklar 
hakkında, amirlerimin hiçbirinin hiçbir şey bilmediğini ve 
bilmeyeceğini, bu yüzden de bana eskisi gibi saygı besleyeceklerini 
bildirmeliyim. Tek korkum var: Dedikodu. Evde ev sahibemiz 


bağırıyordu, ama şimdi, sizin on rublenizle ona borcun bir kısmını 
ödedikten sonra, sadece homurdanıyor, hepsi o kadar. Diğerlerine 
gelince, onların önemi yok; onlardan sadece borç istememek gerekir, 
yoksa önemli değiller. Açıklamamın sonunda, canım, size şunu 
söyleyeyim, sizin bana duyduğunuz saygıyı yeryüzünde her şeyden 
yüksek sayıyorum ve artık geçici sıkıntılarımda bununla teselli 
buluyorum. Tanrı'ya şükürler olsun, ilk darbe ve ilk sarsıntılar 
azaldı ve siz durumu kabullendiniz, size kendimi açmadığım, sizi 
kandırdığım, sizden ayrılma gücünü kendimde bulamadığım ve sizi 
küçük meleğim gibi sevdiğim için beni hain ve bencil biri 
saymadınız. Özetle işe koyuldum şimdi ve mesleğimi layıkıyla 
yapmaya başladım. Evstafi İvanoviç ben önlerinden geçerken bir söz 
bile söylemedi. Sizden saklayamam, canım, borçlarım ve 
giysilerimin kötü durumu beni bunaltıyor, ama önemli bir şey yok 
ve sizden rica ediyorum, umudunuzu yitirmeyin, canım. Bana bir 
yarım gümüş ruble yollamışsınız Varenka, bu yarım ruble kalbimi 
parçaladı. Nereden nereye, bakın neler oldu! Yani ben, o yaşlı 
budala, size, küçük meleğe yardım eden ben değilim; siz, öksüz bir 
yoksul, siz bana yardım ediyorsunuz! Fedora para göndermekle iyi 
yapmış. Bu sıralar benim herhangi bir yerden para alma umudum 
yok, eğer böyle bir umut belirirse, yazarım size ayrıntısıyla. Ama 
dedikodular, her şeyden çok dedikodular huzursuz ediyor beni. 
Hoşça kalın, küçük meleğim. Küçük elinizi öpüyor ve size 
iyileşmeniz için yalvarıyorum. İş yetiştirmem gerektiği için ayrıntılı 
yazamıyorum size, çünkü çaba ve gayretlerimle açıklarımı kapatmak 
istiyorum; bütün olayları ve subaylarla maceralarımı daha ayrıntılı 
anlatmayı akşama bırakıyorum. 
Size saygı duyan ve sizi yürekten seven, 
Makar Devuşkin 
28 Temmuz 

Ah, Varenka, Varenka! 

İşte şimdi günah sizde ve sizin vicdanınızda. Son mektubunuzla 
beni şaşırttınız, sersemlettiniz ve ancak şimdi, boş vakit bulup 
kalbimin derinliklerine gömülmüşken, haklı olduğumu, kesinlikle 
haklı olduğumu anladım. Yaşadığım yumruklaşmadan 
bahsetmiyorum (Aman, canım, aman), sizi sevdiğimden ve sizi 


sevmemin hiç de mantıksız bir iş olmadığından bahsediyorum. 
Canım, siz hiçbir şey bilmiyorsunuz; eğer bilseydiniz, bütün 
bunların niye olduğunu, sizi niye sevmem gerektiğini bilseydiniz, 
böyle söylemezdiniz. Siz sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, 
ben kalbinizde hiç de öyle geçmediğine inanıyorum. 

Canım benim, subaylarla neler yaşadığımı ben de bilmiyorum ve 
çok iyi hatırlamıyorum. Meleğim, şunu belirtmem lazım ki o vakte 
kadar korkunç bir utanç içindeydim. Bir düşünün, koca bir ay 
boyunca, deyim yerindeyse, tek bir ipliğe tutunmuş gibiydim. Çok 
yoksul bir haldeydim. Sizden gizledim, evden de gizledim, ama ev 
sahibem bağırıp çağırıyordu. Ona aldırmazdım. Uğursuz kocakarı 
isterse bağırıp dursun, ama hem ayıp, hem de, o, Tanrı bilir nasıl, 
ilişkimizi öğrenmiş ve bütün eve bunu anlatıp duruyordu, ne 
yapacağımı bilemeyip kulaklarımı tıkadım. Aslında, diğerlerinin de 
kulaklarını tıkaması gerekirdi, ama tersine, daha da açtılar onları. 
Canım, artık nereye gideceğimi hiç bilmiyorum... 

Ve işte, meleğim, bütün bunlar, bütün bu felaketlerin döküntüsü 
beni perişan etti sonunda. Birdenbire tuhaf şeyler duydum 
Fedora'dan, aşağılık bir meraklının sizin evinize geldiğini ve sizi 
değersiz bir teklifle incittiğini duydum; sizi incittiğini, çok fazla 
incittiğini, kendi kendime değerlendiriyorum, canım, çünkü ben de 
derinden incindim. Böylece ben, siz benim meleğimsiniz, sarsıldım, 
kendimi kaybettim ve tamamıyla perişan oldum. Ben, dostum, 
Varenka, duyulmamış bir delilikle fırladım dışarı, ona, o günahkâra 
gitmek istedim; ne yapmak istediğimi hiç bilmiyordum, çünkü, 
meleğim, sizi gücendirmelerini istemiyordum! Fakat, 
kederlenmiştim! 

Tam o sırada yağmur bastırdı, ıslandım, sırılsıklam oldum!.. Geri 
dönmek istedim... O sırada da yere yuvarlandım, canım. Emelyan'la 
karşılaştım, Emelyan İliç'le, memurdur kendisi, yani memurdu, artık 
memur değil, çünkü işten çıkarıldı. Artık ne yapıyor onu da 
bilmiyordum, bir şekilde geçinip gidiyordu; işte onunla karşılaştık. 
Bu arada - ne dersiniz Varenka, eğlenceli mi talihsiz dostunuz 
hakkında bir şeyler okumak, yaşadığı talihsizliği ve kandırılıp azap 
çekmesinin hikâyesini okumak? Üçüncü gün, akşam, Emelyan 
kandırdı beni, ben de ona, o subaya gittim. Adresi de bizim kapıcıya 


sordum. Canım, ben, şunu unutmadan söyleyeyim, bu delikanlıyı 
çoktandır fark etmiştim; bizim evde kaldığı sırada soruşturmuştum 
onu. Şimdi görüyorum ki uygunsuz bir iş yapmışım, çünkü onun 
hakkında bana bir şeyler söyledikleri sırada, kendimde değildim. 
Varenka, ben, doğrusu, hiçbir şey hatırlamıyorum; tek hatırladığım, 
onun evinde bir sürü subay olduğu ya da bana herkesin çift 
göründüğü. Artık, Tanrı bilir. Ayrıca ne söylediğimi de 
hatırlamıyorum, sadece haklı öfkemle birçok şey söylediğimi 
hatırlıyorum. Neyse beni dışarı attılar, merdivenlerden yuvarladılar, 
yani tam yuvarlamadılar da ittiler. Geri nasıl döndüğümü de zaten 
biliyorsunuz Varenka; işte hepsi bu. 

Elbette, kendimi onların seviyesine düşürdüm ve gururum 
incindi, ama yabancılar haberdar değil, sizden başka kimse haberdar 
değil; o zaman olup olmaması fark etmez herhalde. Belki de 
böyledir, Varenka, ne dersiniz? Benim emin olarak bildiğim 
kadarıyla, geçen yıl sizde Aksentiy Osipoviç aynı şekilde Pyotr 
Petroviç'in şahsına hakaret etti, ama gizlice, bunu gizlice yaptı. Onu 
bekçi odasına çağırdı, ben de kapı aralığından gördüm her şeyi; 
orada ona bir bakıma emir verdi, ama soylu bir şekilde yaptı bunu, 
çünkü bunu benim dışımda kimse görmedi; beni ilgilendirmez, yani 
demek istediğim, kimseye söylemedim bunu. Hem, bundan sonra 
Pyotr Petroviç ile Aksentiy Osipoviç de hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Pyotr Petroviç, bilirsiniz, kimseye söylemeyecek kadar gururludur, 
artık selamlaşıyor, el sıkışıyorlar. 

Tartışmıyorum, Varenka, ben sizinle tartışmaya cesaret edemem, 
çok düştüm ve daha da dehşet verici olan şey, kendi gözümde 
düştüm, ama bu da artık, herhalde, kaderime yazılmış bir şeydi, 
herhalde, kader bu — kaderden de kaçılmaz, bildiğiniz gibi. Neyse, 
böylece talihsizliklerimi ve felaketlerimi ayrıntılı olarak açıklamış 
oldum, Varenka, işte, hepsi bu, okunmasa da olur, vakti gelince 
okunur. Ben biraz hastayım, canım, duygularımın bütün canlılığı 
kayboldu. Bu yüzden, sevgili hanımefendim, Varvara Alekseyevna, 
size bağlılığımı, sevgimi ve saygımı göstermek üzere, burada 
kesiyorum... 

Hürmetkâr uşağınız 
Makar Devuşkin 


28 Temmuz 

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

İki mektubunuzu da okudum, okur okumaz da ah dedim! 
Dinleyin, dostum, siz ya benden bir şeyler saklıyorsunuz ve bana 
sadece yaşadığınız tatsızlıkların bir kısmını yazıyorsunuz ya da... 
aslında, Makar Alekseyeviç, mektuplarınız biraz dağınık 
görünüyor... Bana gelin, Tanrı aşkına, bugün gelin; bakın, ne 
diyeceğim, hemen bize yemeğe gelin. Orada nasıl yaşıyorsunuz ve 
ev sahibenizle işler nasıl yoluna girdi, hiç bilemiyorum. Siz bütün 
bunlar hakkında hiçbir şey yazmıyorsunuz ve sanki kasten susuyor 
gibisiniz. Yani hoşça kalın, dostum; hemen gelin bugün bize; yemek 
için hep bize gelmiş olsaydınız, en iyisini yapmış olurdunuz zaten. 
Fedora çok iyi yemek yapıyor. Hoşça kalın. 

Sizin 
Varvara Dobroselova'nız 


16. Rus öğretmen, filozof, şair Aleksandr Galiç'in 1834'te yayımlanan bir felsefe kitabı (Kartina Çeloveka). 


Psikolog ve filozof olan Galiç, Puşkin'in okuduğu lisede Latince, tarih ve mantık öğretmeniydi. 


17. François Guillaume Ducray-Duminil'in (1761-1819) Le Petit Carrillonneur (Küçük Zangoç, 1809) adlı kitabı 
kastediliyor. 


18. Friedrich Schiller'in 1797 tarihli “Die Kraniche des Ibykus” adlı şiirini Rus şair Jukovski 1813 yılında 
çevirmişti. 

19. Biyelkin'in Hikâyeleri'nde yer alan bir öykü. 

20. O dönemde Rusya'da fizyolojik özelliklerin öne çıkarıldığı, natüralist bir tarz yaygınlaşmıştı. 


21. Nikolay Gogol'ün 1843'te yayımlanan kitabı kastediliyor; bu kitapta “Palto” ilk kez yayımlanıyordu. 


Ağustos 


1 Ağustos 

Canım, Varvara Alekseyevna, 

Ne mutlu size, canım, Tanrı size peş peşe iyilikler yapma ve beni 
mutlu etme fırsatı vermiş. Buna inanıyorum Varenka ve melek 
kalbinizin iyiliğine de inanıyorum, bunu da imayla söylemiyorum; 
ama ne olur bu yaşımda yaptığım hatayı yüzüme vurmayın. Neyse, 
günah işlendi artık, yapacak bir şey yok! Israr ediyorsanız, günahtı 
elbette bu; fakat bunu sizden duymak, bana çok ağır geliyor! Böyle 
söylediğim için bana öfkelenmeyin; benim gönlümde her şey değişti, 
canım. Yoksul insanlar doğuştan kaprisli olur. Bunu daha önce de 
hissetmiştim, ama artık daha çok hissediyorum. Yoksuldur, katıdır; 
Tanrı'nın dünyasını bir başka görür ve gelip geçen herkese yan yan 
bakar, çevresine ürkek bir bakış atar, söylenen her sözü dinler: 
Acaba onun hakkında ne konuşuyorlar diye. Yani, o neden böyle 
gösterişsiz? Tam olarak ne hissetmesi gerekir? Sözgelimi, şu yandan 
nasıl durmalı, bu yandan nasıl durmalı? Ve Varenka'm, yoksul insan 
paçavradan kötüdür, kimseden saygı göremez, yazarlar ne yazarsa 
yazsın! Pasaklının tekidir o! Yoksul insanın başına gelecek olan 
gelmiştir. Peki neden böyledir? Yoksul insanın her şeyi, onlara göre, 
tersyüz edilmelidir çünkü; onun gizli hiçbir şeyi olmamalıdır, onda 
gurur olmamalıdır asla, asla! Zaten Emelyan bir ara söylemişti, bir 
yerde ona bir sözleşme hazırlamışlar, her on kopek için adamcağızı 
inceleyip durmuşlar. On kopeklerini ona karşılıksız verdiklerini 
düşünüyorlarmış, ama öyle değil; yoksul insanı birbirlerine 
göstermek için ödüyorlardı parayı. Canım, günümüzde hayır işleri 
de biraz tuhaf bir şekilde yapılıyor... Belki de hep böyle yapılıyordu, 
kim bilir! Ya yapmayı beceremiyorlar ya da çok ustalar bu işte, 
ikisinden biri. Herhalde bilmiyordunuz bunu, alın işte! Başka bir 


şeyi pas geçeriz, ama bunu biliriz! Peki yoksul insan neden bütün 
bunları bilir ve hep böyle düşünür? Cevap? Deneyimle! Sözgelimi, 
biliyor ki bir beyefendi restorana gider ve kendi kendine şöyle der: 
Bugün ne yesem? Ben saut papillote” yiyeceğim, ama aynı esnada 
zavallı adam, günü yağsız lapayla geçirecektir. İyi de ona ne, benim 
yağsız lapa yememden? Böyle insanlar vardır, Varenka, vardır, sırf 
bunu düşünürler. Ve bunlar, bu edepsiz hicivciler, ortalıkta dolanır, 
taşa bütün ayağınızla sağlam basıyor musunuz yoksa sadece 
parmağınızın ucuyla mı basıyorsunuz, bakarlar; bilmem hangi 
memur, bilmem hangi dairede, altıncı dereceden memurun, 
çizmesinden çıplak ayaklarının fırladığını, dirsek yerlerinin yırtılmış 
olduğunu hep gözler; yetmezmiş gibi bütün bunları uzun uzun 
tasvir edip bu rezilliği bir de yayımlarlar... İyi de sana ne benim 
dirseklerimin yırtılmış olmasından? Benim kaba sözlerimi hoş 
görürseniz, Varenka, size şunu söylemek istiyorum, yoksul insan da 
bu sırada, örnek olarak söylersek, tıpkı sizin gibi, kız gibi 
utanmaktadır. Sonuçta siz de herkesin karşısında -kaba ifademi 
bağışlayın- soyunmaya kalkmazsınız; işte yoksul insan da yaşadığı 
ine bu şekilde bakılmasını, yani onun oradaki aile ilişkilerinin nasıl 
olduğuna bakılmasını istemez, elbette. Ama o sırada beni inciten 
şey, Varenka, benim düşmanlarımla, dürüst bir insanın şerefine ve 
gururuna el uzatanlarla bir olunmasıydı! 

Bugün işyerinde zavallı bir ayı yavrusu, bir serçe gibi otururken, 
utancımdan yanıp kül olacaktım sanki. Utandım Varenka! 
Ceketinden çıplak dirsekleri fırlıyor ve düğmeleri ipliklerinden 
sarkıyorsa, utanır insan doğal olarak. Benim de, sanki kastenmiş 
gibi, benim de üzerimdeki her şey tam bir karmaşa içindeydi! İster 
istemez insanın cesareti kırılıyor. Ne yaparsın!.. Mesela bugün bizzat 
Stepan Karloviç benimle konuşmaya kalktı, konuşup durdu, sanki 
hiç farkında değilmiş gibi şöyle dedi laf arasında: “Ah siz, canım 
Makar Alekseyeviç!” Başka da bir şey söylemedi, ne düşündüğünü 
söylemedi, ama ben her şeyi tahmin ettim ve öyle kızardım ki, 
tepemdeki kelim bile kıpkırmızı oldu. Aslında önemsiz bir şeydi, 
ama yine de huzursuzluk veren, akla rahatsızlık veren bir şeydi. Ya 
bir şeyler öğrendilerse! Tanrı korusun, nasıl öğrenebilirler bir 


şeyleri! İtiraf edeyim, bir kişiden kuşkulanıyorum, çok 
kuşkulanıyorum. Sonuçta bu canavarlar aldırmazlar! Satarlar! Senin 
bütün özel hayatını üç kuruşa satarlar; kutsal bir şey tanımazlar. 

Şimdi bunun bir şaka olduğunu biliyorum: Ratazyayev'in şakası. 
Bizim dairede arkadaşları var, evet, herhalde, laf arasında her şeyi 
bire bin katarak anlatmış; ya da, kendi dairesinde anlatmış, sonra laf 
bizim daireye ulaşmış. Ama evde herkes bütün her şeyi ayrıntısıyla 
biliyor ve sizin pencerenizi gösteriyorlar parmakla; gösterdiklerini 
biliyorum. Dün size yemeğe gelirken hepsi pencereden sarkmıştı, ev 
sahibesi de şeytan yine çocuğa musallat oldu, diyerek sizin adınızı 
edepsiz bir şekilde andı. Ama bütün bunlar Ratazyayev'in sizinle 
bana kendi edebiyatında yer verme ve ince bir hicivle bizi tasvir 
etmek gibi iğrenç niyetlerinin karşısında hiç kalır; bunu kendisi 
söyledi, aramızdaki iyi insanlar da anlattılar bunu bana. Artık hiçbir 
şey düşünemiyorum canım, ne diyeceğime karar veremiyorum. 
Günah saklanmaz, yüce Tanrı'yı öfkelendirdik, küçük meleğim! 
Canım, siz bana sıkılınca oyalanayım, diye bir kitap göndereceğinizi 
söylemiştiniz. Ne yapayım kitabı! Kitap da neymiş? İçine kişiler 
sokulmuş bir masal! Roman da saçmalık olsun diye yazılmıştır, 
aylak insanlar okusun diye; inanın bana, canım, benim bunca yıllık 
deneyimime inanın. Ne olacak yani, size Shakespeare falan derlerse, 
bakın, edebiyatta bir Shakespeare var, derlerse; Shakespeare de 
saçmalık, bütün bunlar cidden saçmalık ve hepsi de sırf hiciv için 
yapılıyor! 

Sizin olan, 
Makar Devuşkin 
2 Ağustos 

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Hiçbir konuda kaygılanmayın; Tanrı yardımcımız olsun, her şey 
geçer. Fedora kendine ve bana bir yığın iş buldu, neşeyle çalışmaya 
koyulduk biz; belki de, her şey düzelir. Fedora benim yaşadığım son 
tatsızlıkları Anna Fedorovna'nın duymuş olduğundan kuşkulanıyor; 
ama artık bir önemi yok. Bugün sıradışı bir neşe içindeyim. Siz borç 
almak istiyorsunuz; Tanrı korusun! Ödeme vakti gelince binbir türlü 
felaket olur. En iyisi bir süre bizimle yaşayın, bize daha sık gelin ve 
ev sahibenize de aldırmayın. Diğer düşmanlar ve kötü niyetli 


kişilere gelince, ben boş kuşkularla kendinize eziyet ettiğinize 
inanıyorum Makar Alekseyeviç! Bakın, size geçen sefer de 
söylemiştim, aşırı dengesiz bir üslubunuz var. Neyse, hoşça kalın, 
görüşmek üzere. Sizi hemen bana bekliyorum. 
Sizin olan, 
V.D. 
3 Ağustos 

Meleğim benim, Varvara Alekseyevna, 

Size hemen bildirmeliyim, hayatımsınız benim, bazı umutlar 
doğdu benim için. Affedersiniz, ama kızım, bana borç almamamı mı 
söylüyorsunuz, meleğim? Güvercinim, almadan yapamam; 
durumum kötü, sizin de öyle, iyi ama birdenbire bir şey olursa ya! 
Sonuçta güçsüzsünüz siz de; neyse işte bunun için yazıyorum, 
hemen borç almam gerekiyor. Neyse, ben devam edeyim. 

Varvara Alekseyevna, işyerinde Emelyan İvanoviç'le yan yana 
oturduğumu da belirteyim. Bu sizin tanıdığınız Emelyan değil. Bu, 
tıpkı benim gibi, altıncı dereceden bir memur ve biz onunla bizim 
dairenin en eski, en köklü memurları sayılırız. İyi biridir, temiz bir 
ruhu vardır, konuşkan değildir ve hep ayı gibi bakar. Fakat 
çalışkandır, kalemi elinden düşmez -tam bir İngiliz yazısı vardır ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, benim kadar iyi yazar- değerli bir 
adamdır! Kısacası biz onunla hiç yakınlaşmadık, ama alışkanlıkla 
vedalaşır ve selamlaşırdık; eğer bana zarf açacağı lazım olursa, o 
zaman rica eder, “Emelyan İvanoviç, bıçağı verir misiniz?” derdim 
sadece, yani yakınlığımız yan yana yaşarken ne kadar gerekirse o 
kadardı. İşte o bana bugün şöyle dedi: “Makar Alekseyeviç, siz ne 
düşünmeye daldınız öyle?” Baktım, adam iyiliğimi istiyor, açıldım 
ona; yani, şöyle şöyle dedim, Emelyan İvanoviç, her şeyi 
anlatmadım tabii, Tanrı korusun, asla anlatmam, çünkü anlatmaya 
cesaret edemem, ama elim sıkışık falan gibi bir şeyler açtım ona. 
“Canım, siz en iyisi,” dedi Emelyan İvanoviç, “borç alın; baksanıza 
Pyotr Petroviç'ten alıyorlar, faizle veriyor; ben aldım; makul de bir 
faiz veriyorum.” Yani, Varenka, kalbim ürperdi. Düşündüm 
düşündüm, belki Tanrı onun ruhunu yumuşatır, Pyotr Petroviç 
hayırseverdir, bana da borç verir. Böylece hesabıma göre hem ev 
sahibisine parasını öderim, hem size yardım ederim hem de 


üstümdekileri tamir ettiririm, utançtan kurtulurum; yerimde 
oturamıyorum, Tanrı cezalarını versin, bu sırıtıklar yine bizimle alay 
edecekler diye! Majesteleri de bu aralar masamın yanından sık sık 
geçiyor; Tanrı korusun, ya bana bir bakar da uygunsuz bir şekilde 
giyindiğimi görürse! En önem verdiği şey de temizlik ve düzendir. 
Kendileri, belki, hiçbir şey söylemeyebilirler, ama ben utançtan 
ölürüm, ölürüm işte. Bunun sonucunda ben, utancımı delik cebime 
koyup Pyotr Petroviç'e gittim, hem umut dolu, hem de 
bilememekten ölümle canlılık arası bir halde gittim. Neyse, Varenka, 
sonuçta her şey saçma sapan bir son buldu! Bir şeyle meşguldü, 
Fedosey İvanoviç'le konuşuyordu. Yanına yaklaştım, ellerine 
yapıştım: “Pyotr Petroviç,” dedim, “Pyotr Petroviç!” Başını çevirdi, 
ben de devam ettim: Durum böyle böyle, dedim, otuz ruble falan 
filan dedim. Önce beni anlayamadı, ama sonra, her şeyi açıkladığım 
zaman da güldü ve hiç, öylece sustu. Aynı şeyleri tekrar ettim ona. O 
da bana, “Rehin verecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu. Bu arada 
evrağına dönmüştü bile, bir şeyler yazıyor, bana bakmıyordu. Biraz 
şaşaladım. “Hayır, Piyotr Petroviç, rehinim yok,” diyerek ona 
açıkladım; “ama,” dedim, “maaş alacağım, o zaman veririm, hemen 
veririm, önce borcumu öderim.” Bu sırada birisi çağırdı onu, 
bekledim, geri geldi, kaleminin ucunu açmaya koyuldu, beni fark 
etmemiş gibi yaptı. Ben yine de konuştum, “Ne dersiniz,” dedim, 
“Pyotr Petroviç, bir şey yapılamaz mı?” Sustu, duymamış gibi yaptı, 
ben durdum bekledim, düşündüm, son kez deneyeyim, dedim; eline 
yapıştım. Bir şeyler söyleyecek gibi oldu, kalemini açmayı bitirdi, 
yazmaya başladı; ben de uzaklaştım. Canım, görüyor musunuz, 
belki değerli insanlar olabilir hepsi ama kibirli, çok kibirli insanlar... 
beni kat kat aşarlar! Biz kimiz onlar kim, Varenka! Bu yüzden size 
yazdım bütün bunları. Emelyan İvanoviç gülüp başını salladı, ama 
beni içtenlikle cesaretlendirdi. Emelyan İvanoviç saygın bir insan. 
Bana birini tavsiye etmeye söz verdi; Varenka, bu adam, Vıborg 
üzerinde oturuyor, o da faizle para veriyor, 14. dereceden” biri. 
Emelyan İvanoviç bu adamın hemen vereceğini söylüyor; yarın 
gideceğim meleğim, iyi mi? Ne dersiniz? Zaten borç almamak bir 
kâbus! Ev sahibesi beni evden atmak üzere ve bana yemek vermeyi 


kabul etmiyor. Çizmelerim de çok kötü durumda, canım, düğmem 
bile yok... Daha neler neler eksik bende! İdareden biri bu tür 
uygunsuzlukları fark edecek olursa, ne olur? Felaket, Varenka, 
felaket, tam bir felaket! 
Makar Devuşkin 
4 Ağustos 

Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Tanrı aşkına, Makar Alekseyeviç, olabildiğince çabuk bir şekilde 
biraz para bulun; bugünkü koşullarda sizden hiçbir şekilde yardım 
istemezdim, ama durumumu bir bilseydiniz! Bu dairede kalmamıza 
imkân yok. Korkunç tatsızlıklar geldi başıma ve keşke şu anda ne 
kadar şaşkın ve heyecan içinde olduğumu bilseydiniz! Düşünsenize, 
dostum: Bu sabah bize yabancı, yaşlı, ihtiyar denebilecek, madalyalı 
bir adam geldi. Bizde ne işi olduğunu anlayamadığımdan tedirgin 
oldum. Fedora o sırada dükkâna gitmişti. Adam bana nasıl 
yaşadığımı, ne yaptığımı sormaya başladı ve yanıt vermemi bile 
beklemeden bana o subayın amcası olduğunu söyledi; kaba 
davranışı ve bizi bütün binaya küçük düşürmesi nedeniyle yeğenine 
çok öfkelenmiş; yeğeninin çocuk olduğunu, havai olduğunu ve 
kendisinin beni koruması altına almaya hazır olduğunu söyledi; 
bana gençlere kulak asmamamı öğütledi, benim için bir baba gibi 
kaygılandığını, bana karşı babacan duygular beslediğini ve bana 
yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. Kıpkırmızı oldum, ne 
düşüneceğimi bilemedim, ama hemen kabul etmedim. Zorla elimi 
tuttu, yanağımı okşadı, çok güzel olduğumu ve yanaklarımda 
gamzeler olmasından çok hoşnut olduğunu (Tanrı bilir ne 
söylediğini!) söyledi ve sonunda, artık ihtiyar biri olduğunu 
söyleyerek beni öpmeye kalktı. (Bu kadar iğrençti!) O sırada Fedora 
geldi içeri. Adam hemen tedirgin oldu ve benim sadeliğime ve 
ahlakıma saygı duyduğunu tekrar söyleyip ona karşı yabancılık 
göstermememi istediğini söyledi. Sonra da Fedora'yı bir kenara çekti 
ve tuhaf bir teklifle ona biraz para vermek istedi. Elbette, almadı 
Fedora. Sonunda adam evine gitti, gitmeden önce bir kez daha 
bütün sözlerini tekrarladı, bana yine geleceğini ve küpe getireceğini 
söyledi (herhalde, çok utanmıştı); bana evimi değiştirmemi önerdi 
ve onun elinde olan, bana hiçbir şeye mal olmayacak olan güzel bir 


ev tavsiye etti; beni çok sevdiğini söyledi, onurlu ve akıllı bir genç 
kız olduğumu söyledi, yozlaşmış gençlerden uzak durmamı 
öğütledi ve sonunda, Anna Fedorovna'yı tanıdığını ve Anna 
Fedorovna'nın ondan beni bizzat ziyarete geleceğini bana 
söylemesini rica ettiğini söyledi. O zaman her şeyi anladım. Bana ne 
oldu, bilmiyorum; hayatımda ilk kez böyle bir şey yaşadım; kendimi 
kaybettim; onu ayıpladım. Fedora bana yardım etti ve adamı 
neredeyse attık evden. Bütün bunların Anna Fedorovna'nın işi 
olduğuna karar verdik; yoksa o nereden bizi bilecekti? 

Şimdi size sesleniyorum, Makar Alekseyeviç, yardım etmeniz 
için yalvarıyorum. Beni bu durumda bırakmayın, Tanrı aşkına! Borç 
alın, lütfen, birazcık olsun para bulun, evden taşınmamız lazım, 
burada daha fazla kalmamıza imkân yok: Fedora da bunu söylüyor. 
En az yirmi beş ruble lazım bize; bu parayı size ödeyeceğim; çalışıp 
kazanacağım; Fedora bana birkaç günlük daha iş bulacak, yani eğer 
sizden daha çok faiz isterlerse, aldırmayın, kabul edin. Size hepsini 
ödeyeceğim, yeter ki, Tanrı aşkına yardım edin bana. Sizi böyle bir 
durumdayken rahatsız etmek çok zor geliyor bana; ama bir tek sizde 
umudum! Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç, beni düşünün ve Tanrı 
yardımcınız olsun! 

V.D. 
4 Ağustos 

Güvercinim, Varvara Alekseyevna, 

İşte bütün bu beklenmedik darbeler sarsıyor beni! İşte bu tür 
korkunç felaketler mahvediyor ruhumu! Bu fırsatçı ve işe yaramaz 
pinpon döküntülerinin, meleğim, sizi ölüm döşeğine sürüklemek 
istemesi bir yana, bütün bunlar bir yana, bu fırsatçılar beni de oraya 
sürüklemek istiyorlar. Ve sürüklüyorlar da, yemin ederim, 
sürüklüyorlar! Zaten artık size yardım edemezsem ölmeye hazırım! 
Size yardım edemezsem, ölümüm olur benim Varenka, saf, tertemiz 
bir ölüm, ama yardım edersem o zaman benden uçup gideceksiniz, 
yuvadan uçan bir kuş gibi, baykuşların, yırtıcı kuşların gagalaya 
gagalaya öldürmeye hazırlandığı bir kuş gibi. İşte bu bana işkence 
ediyor, canım. Ama siz de, Varenka, siz de çok acımasızsınız! Nasıl 
yaptınız bunu? Size acı veriyorlar, sizi incitiyorlar, siz, yavru kuşum, 
acı çekiyorsunuz, beni kaygılandırdığınız için kahırlanıyorsunuz, 


hatta borcu ödemeye söz veriyorsunuz, yani, doğrusunu söylemek 
gerekirse, zayıf sağlığınızla bana vaktinde ödemek için öleceksiniz. 
Fakat siz, Varenka, bir düşünsenize neden bahsettiğinizi! Neden 
dikiş yapmanız gereksin, neden çalışmanız gereksin, zavallı küçük 
kafanızı kaygılarla yormanız, küçük güzel gözlerinizi yıpratmanız 
ve sağlığınızı bozmanız niye gereksin? Ah, Varenka, Varenka, 
görüyor musunuz güvercinim, hiçbir şeye yaramıyorum, ben de 
biliyorum hiçbir şeye yaramadığımı; ama sanki yarıyormuşum gibi 
yapıyorum! Her şeyi aşacağım, işleri yoluna sokacağım, bazı 
edebiyatçıların evraklarını temize çekeceğim, onlara gideceğim, 
bizzat gideceğim, iş isteyeceğim; çünkü onlar, canım, iyi yazıcılar 
ararlar, biliyorum aradıklarını, sizin yorgun düşmenize izin 
vermeyeceğim; böyle yıkıcı hallerin içine girmenize izin 
vermeyeceğim. Küçük meleğim, ben, hemen iş bulacağım, 
bulamamaktansa ölürüm. Bir de küçük güvercinim, faizden artık 
korkmamam gerektiğini yazmışsınız; korkmuyorum zaten canım, 
korkmuyorum, artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Canım, ben kırk 
ruble isteyeceğim; bu çok değildir, değil mi Varenka, ne dersiniz? 
Benim sözüme güvenip kırk rubleyi verirler mi acaba? Yani, demek 
istediğim, beni bir bakışta güvenilir ve emniyetli biri sayarlar mı? 
Çehreme ilk bakışta benim için iyi bir yargıya varabilirler mi? 
Düşünsenize, meleğim, ikna edebilir miyim ben? Siz ne dersiniz bu 
konuda? Biliyor musunuz, böyle bir korku hissetmek... hastalıklı, 
tam olarak söylenirse hastalıklı! Kırk rubleden yirmi beşini size 
vereceğim, Varenka; iki rubleyi ev sahibisine, kalanı da kendi 
masraflarıma ayırırım. Bakın, ev sahibesine daha çok vermek 
gerekirdi, hatta fazladan vermek lazımdı; ama bütün her şeyi 
değerlendirir, benim ihtiyaçlarımı bir daha hesaplarsanız, daha fazla 
veremeyeceğimi görürsünüz, bu yüzden, bundan bahsetmek 
imkânsız, düşünmek bile gereksiz. Bir gümüş rubleye çizme 
alacağım; artık bilemiyorum, yarın bu eskilerle işe gidip 
gidemeyeceğimi. Boyun tuları da gerekli bana, çünkü eskisi bir yılı 
doldurdu artık; ama siz bana eski önlüğünüzden sadece bir fular 
yapmayı değil, göğüslük dikmeyi de vaat etmiştiniz, fuları 
düşünmeyeceğim o yüzden. Yani böylece, fular da var, çizme de. 
Şimdi sıra düğmelerde küçük dostum! Ama siz kabul edersiniz ki, 


cancağızım, düğme olmadan yapamam; ceketimin yarısında düğme 
kalmadı bile! Majesteleri'nin bendeki bu düzensizliği fark edip de 
bir şey söyleyebileceğini ne zaman düşünsem titriyorum, kim bilir 
neler söyler! Canım, ben, dinleyemem bile söylediklerini; çünkü 
ölürüm, ölürüm, oracıkta ölürüm, çünkü bu olursa utançtan ölürüm, 
bir tek düşüncesi bile yeter! Ah, canım! Evet, şimdi bütün 
ihtiyaçlardan geriye üç ruble kaldı; o da geçinmeye ve yarım külah 
tütüne gidiyor; çünkü, küçük meleğim, tütünsüz yaşayamam, fakat 
dokuz gündür ağzıma pipo koyamadım. Alabilirdim, bütün 
samimiyetimle söylüyorum, alabilirdim, ama size de bir şey 
söylemedim, bütün samimiyetimle. Sizin de başınızda bela var, siz 
de en ufak şeye ihtiyaç halindesiniz, bense burada çeşitli hazların 
tadını çıkarıyorum; işte bu yüzden almadım ve size bunu 
söylememin nedeni vicdan azabı çekmemeniz için. Size açıkça itiraf 
ediyorum, Varenka, artık aşırı yoksul bir haldeyim, yani buna 
benzer bir şey asla gelmemişti başıma. Ev sahibesi beni aşağılıyor, 
kimseden bir saygı görmüyorum; en korkunç ihtiyaçlar, borçlar 
içindeyim; işyerinde meslektaşlarla daha önce de şen şakrak değildi 
aramız, ama canım, artık, hiç konuşmuyorlar. Saklıyorum, dikkatle 
saklıyorum herkesten, hem kendimi saklıyorum, hem de işe gittiğim 
zaman, yan yan, herkesten uzak durarak gidiyorum. Zaten bunları 
sadece size itiraf etmek için güç bulabiliyorum ruhumda... Ya, parayı 
vermezlerse?! Neyse, hayır, en iyisi, Varenka, böyle şeyleri önceden 
düşünüp içinizi karartmayayım. Siz de bunu düşünmeyin ve kötü 
düşüncelerle acı çekmeyin diye uyarmak üzere yazıyorum bunu da. 
Ah, Tanrım, siz ne yapacaksınız! Gerçekten de, o zaman bu evden 
çıkamayacaksınız ve ben de sizin yanınızda olacağım. Ama hayır, o 
zaman dönemem de, kaybolup giderim bir yere, mahvolurum. Artık 
burada bitireyim, tıraş olmam lazım, tıraş daha derli toplu 
gösteriyor, derli toplu görünmek hep işe yarar. Neyse, Tanrı 
yardımcımız olsun! Dua edip yola koyuluyorum! 
M. Devuşkin 
5 Ağustos 
Sevgili Makar Alekseyeviç, 
En azından siz umutsuzluğa kapılmasaydınız! Zaten yeterince 
dert var. Size otuz gümüş kopek gönderiyorum; daha fazlası 


gelmiyor elimden. Kendinize gerekeni alın, yarına kadar bir şekilde 
geçinebilecek kadarını. Bizim elimizde hemen hiçbir şey kalmadı, 
yarın artık ne olur bilemiyorum. Hüzün verici, Makar Alekseyeviç! 
Fakat, hüzünlenmeyin; başaramadık, ne yaparsınız! Fedora bunun 
felaket olmadığını, bir süre daha bu dairede kalıp gerekirse 
taşınabileceğimizi, zaten isterlerse bizi her yerde bulabileceklerini 
söylüyor. Fakat yine de artık burada kalmak iyi olmayacak. Eğer 
kederlenmeyecekseniz, bir şeyler yazacaktım size. 

Sizin tuhaf bir karakteriniz var Makar Alekseyeviç! Her şeyden 
çok aşırı etkileniyor kalbiniz; bu yüzden de hep mutsuz bir insan 
oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı dikketle okuyorum ve her 
mektubunuzda benim için acı çekip kaygılandığınızı, benim bile 
kaygılanmadığım kadar kaygılandığınızı görüyorum. Sizin iyi 
kalbiniz için her şey söylenecektir elbette, ama ben onun çok aşırı iyi 
olduğunu söyleyeceğim. Size dostça bir öğüt vereyim, Makar 
Alekseyeviç. Size minnettarım, her şey için çok minnettarım, bana 
yaptıklarınız için minnettarım, bütün bunları çok iyi anlıyorum; o 
yüzden takdir edersiniz, sizi şimdi, bütün bu dertlerinizden, benim 
ister istemez sebebi olduğum dertlerinizden dolayı bu halde görmek 
beni nasıl etkiliyor; artık sadece benim yaşayışımla - 
mutluluklarımla, acılarımla, öfkelerimle- yaşadığınızı görmek beni 
etkiliyor! Eğer başkasının olan her şeyi insanın kalbine alması ve 
aynı güçte hissetmesi mümkün olsaydı, doğrusu, insan bundan en 
mutsuz insan olurdu. Bugün, siz işten sonra bize geldiğiniz zaman, 
sizi görür görmez ürktüm. O kadar solgun, tedirgin, umutsuzdunuz 
ki, yüzünüzden düşen bin parça olmuştu, bana başarısız 
olduğunuzu anlatmaktan korktunuz, beni üzmekten, tedirgin 
etmekten korktunuz, kalbinizden her şey uçup gitti. Makar 
Alekseyeviç! Hüzünlenmeyin, kederlenmeyin, daha sağduyulu olun, 
rica ediyorum, yalvarıyorum size bunun için. Göreceksiniz, her şey 
iyi olacak, her şey daha iyi olacak; yoksa sizin yaşamanız güçleşecek, 
başkasının acılarıyla sonsuz kederlenir acı çekersiniz. Hoşça kalın, 
dostum; yalvarırım size, benim için çok kaygılanmayın. 

V.D. 
5 Ağustos 
Güvercinim, Varenka, 


Peki, iyi, küçük meleğim, iyi! Para bulamamamın bir felaket 
olmadığına karar vermişsiniz. Peki, iyi, huzurluyum, mutluyum 
sizin adınıza. Hatta beni, bu ihtiyarı terk etmeyip o evde kaldığınız 
için de mutluyum. Hatta dahasını söyleyeyim, kalbim sizin 
mektubunuzda benim hakkımda iyi şeyler yazdığınızı ve 
duygularımı övdüğünüzü görünce büyük bir mutlulukla doldu. 
Bunu gururdan söylemiyorum, benim kalbim için kaygılandığınızı 
görerek beni sevdiğinizi anlamış olduğum için söylüyorum. Peki, 
iyi; artık kendi kalbimden bahsedeceğim! Kalbim kendince bir 
havada; siz de cesaretsiz olmamam için uyarıyorsunuz, canım. Evet, 
küçük meleğim, ne yazık ki, ben de söylüyorum buna, cesaretsizliğe 
gerek olmadığını; ama öyleyse, canım benim, siz karar verin yarın 
hangi çizmelerle gideyim işe! Durum bu, canım; bu tür bir fikir bile 
insanı mahvedebilir, kesinlikle mahveder. En önemlisi, cancağızım, 
kendim için üzülmüyor, kendim için acı çekmiyorum; bana göre 
hiçbir şey fark etmez, dondurucu ayazda paltosuz, çizmesiz 
gezerim, her şeye katlanır, dayanırım, bana vız gelir; sade, küçük bir 
insanım ben, ama insanlar ne der? Düşmanlarım, kötü dillilerin 
hepsi ne der paltosuz gidersem? Zaten insan paltoyla geziyor, çizme 
giyiyorsa ne yazık ki hep başkaları için yapıyor bunu. Bu durumda 
çizmeler de, canım, ruhum benim, isminin onurunu ve değerini 
korumak için gerekli; delik çizmeler içindeyken ya ruhum ya 
onurum zarar görür, inanın, canım, bunca yıllık deneyimime inanın; 
benim gibi dünyayı ve insanları tanıyan bir ihtiyarı dinleyin, 
birtakım acemi ve kötü yazarları dinlemeyin. 

Ben size ayrıntısıyla anlatamadım, canım, bugün aslında neler 
olduğunu, bugün neler çektiğimi. Neler çektim, tek bir sabahta ne 
kadar çok ruhsal zorluğa katlandım, böylesini bütün yıl hiç 
çekmemiştim. Şöyle oldu: Gittim, önce, ondan borç para almak ve 
işe gidebilmek için erkenden gittim. Bugün de öyle bir yağmur 
vardı, öyle şiddetli yağdı ki! Bir tanem, ben paltoma sarındım, 
giderken hep düşünüyorum: “Tanrım! Bağışla,” diyorum, 
“günahlarımı ve arzularımı yerine getir.”... Kilisesi'nin yanından 
geçtim, haç çıkardım, bütün günahlarımı hatırladım, yüce Tanrı'yla 
anlaşmamın uygunsuz olduğunu hatırladım. Kendi kendime kızdım 
ve hiçbir şeyi görmek istemedim; öylece, yolu takip edip gittim. 


Caddeler boştu, kime rastlasam meşguldü, dalgındı, şaşacak bir şey 
de yoktu; o kadar erken vakitte, böyle bir havada kim gezer! Kir pas 
içinde bir işçi topluluğu çıktı karşıma; çarpa çarpa geçtiler, köylüler! 
Ürkeklik geldi üzerime, tedirgin oldum, parayı düşünmek bile 
istemiyordum açıkçası - artık ne olacaksa olsun! Voskresenski 
Köprüsü'nde tabanlarım iflas etti, artık neyin üzerinde gittiğimi 
bilmez haldeydim. O sırada bizim katip Ermolayev karşıma çıktı, 
selam verdi, durdu, gözleriyle takip etti sanki votka ısmarlamamı 
ister gibi; ah, kardeşim, diye düşündüm, votkaymış, nereden çıktı bu 
votka! Korkunç yorulmuştum, durdum, dinlendim biraz, devam 
ettim biraz daha. Kasten çevreme bakındım, birtakım fikirler gelsin, 
oyalanayım, kendime geleyim diye; olmadı - tek bir fikir bile 
gelmedi aklıma, bir de iki kat çamurlanmıştım, utanılacak 
haldeydim. Sonunda uzakta ahşap, sarı, taraça gibi bir çatı katı olan 
evi gördüm; tam öyleymiş, tam Emelyan İvanoviç'in dediği gibiymiş 
Markov'un evi. (Faizle para veren buydu, canım, Markov.) Artık 
kendimi bilmiyordum ve Markov'un evi olduğunu anladığım halde, 
bir bekçiye sordum, “Kardeş,” dedim, “bu kimin evi.” Bekçi kaba 
sabaydı, isteksizce konuştu, sanki birine sinirlenmiş de, sözcükleri 
dişlerinin arasından tıslar gibi, “Budur, budur,” dedi, “Markov'un 
evi.” Bekçiler hep böyledir ama bana ne bekçiden? Hepsi kaba ve 
tatsız bir his bırakır insanda, kısacası, hepsi aynıdır; insan hep kendi 
durumuna uygun bir şeyle karşılaşır, hep böyle olur bu. Evin 
yanından caddede üç kez gidip geldim, gidip geldikçe de iyice 
kötüleştim, “Hayır,” diye düşündüm, “vermez, hiçbir şekilde 
vermez!” Tanımadığım bir adam, işim de nazik bir iş, tipim de 
düzgün değil, “Bakalım kader ne diyecek,” diye düşündüm; daha 
sonra denemedim diye pişman olmayayım, diyerek sessizce ittim 
kapıyı. O sırada da tatsız bir bela geldi; kirli, budala bir bahçe köpeği 
takıldı peşime; üzerime tırmanıyor, yalıyor! İşte böyle rezil, sefil 
olaylar insanın peşini bırakmaz, canım, insana ürkeklik getirir, daha 
önceden hazırladığın bütün kararlılık yerle bir olur; neyse yarı diri 
yarı ölü bir halde girdim binaya, dosdoğru belanın içine daldım; 
eşikte, karanlıkta, aşağıda ne olduğuna bakmadım, tökezledim ve 
bir kocakarıya çarptım, kadın da bir testiden süt içiyordu, bütün süt 
dökülüverdi. Ciyak ciyak bağırdı, esip ütürdü aptal kocakarı, 


“Nereye gidiyorsun, moruk, ne işin var burada?” Başladı ağır ağır 
konuşmaya. Canım, bu tür olayların hep benim başıma geldiğini 
fark ettim; demek kaderime böyle yazılmış; durmadan hiç alakasız 
bir şeyler yüzünden bocalıyorum. Gürültüye yaşlı, cadaloz ve 
çuhonka ev sahibesi geldi, ben de ona hemen, “Markov burada mı 
yaşıyor?” diye sordum. “Hayır,” dedi; durdu, bana iyice baktı. “Ne 
işiniz var onunla?” Ona açıkladım, Emelyan İvanoviç dedim, 
sonrasını anlattım, bir işim var dedim. İhtiyar kızına seslendi, kızı 
çıkıp geldi, çıplak ayaklı, büyükçe bir kız. “Babanı çağır; yukarıda 
kiracının yanında.” Bana da, “Buyurun,” dedi. İçeri girdim. Odada 
hiçbir şey yoktu, duvarlarda tablolar asılıydı, hep birtakım general 
portreleri, bir divan duruyordu, yuvarlak bir masa, bir muhabbet 
çiçeği, bir kınaçiçeği; düşündüm, düşündüm, çıkıp gidemedim, 
yeter, öyle mi, böylemi, gitsem mi kalsam mı? Yani, canım, az kalsın 
kaçacaktım! En iyisi diye düşündüm, yarın geleyim; hava da daha 
iyi olur, gelir beklerim; bugün süt döküldü işte, bu generaller de 
öfkeyle bakıyor... Tam kapıya doğru yürürken adam içeri girdi; 
kendi halinde, saçları ak, gözleri hırsızımsı, beli iple bağlanmış yağlı 
bir sabahlık var üzerinde. Ne istediğimi sordu, ben de anlattım: 
“Şöyle şöyle,” dedim, “işte Emelyan İvanoviç, kırk ruble,” dedim; 
“durum bu.” Başka da bir şey söylemedim. Gözlerinden davayı 
kaybettiğimi gördüm. “Hayır, yazık ki,” dedi, “konu şu ki, param 
yok; sizin rehin verebileceğiniz bir şey var mıydı?” Açıklamaya 
çalıştım rehinlik bir şey olmadığını, ama Emelyon İvanoviç, 
açıklamaya gerek olmadığını belli etti. Sonuna kadar dinleyip, 
“Hayır,” dedi. “Emelyan İvanoviç bilmem! Param yok benim.” 
Neyse işte, neler dediğini ona anlattım. “Hep böyledir zaten,” diye 
düşündüm; bunu biliyordum, hissetmiştim; kısacası, Varenka, yer 
yarılıp beni içine alsa çok iyi olurdu; hava soğuk, ayaklarım 
donmuş, sırtım karıncalanmış. Ben adama bakıyorum, o da bana 
bakıyor ve hiçbir şey söylemiyor -gitsene, kardeşim, diyor, burada 
yapacak bir şey yok- yani bu da olsa, iyice yerin dibine geçecektim. 
“Nedir peki, ne için para lazımdı?” (Durmuş neyi soruyor, canım!) 
Ağzımı açtım öyle boş boş durmamak için, ama dinlemedi bile, 
“Hayır,” dedi, “para yok; olsaydı,” dedi, “memnuniyetle verirdim.” 
Ona anlattım, anlattım, “Az bir para dedim zaten, size ödeyeceğim, 


vaktinde ödeyeceğim,” vaktinden bile evvel vereceğim, ne kadar 
isterseniz alın faizi, Tanrı aşkına, ödeyeceğim. Canım, o anda sizi 
hatırladım, hep sizin talihsizliğinizi ve ihtiyaçlarınızı hatırladım, 
sizin yarım rublenizi hatırladım. “Hayır,” dedi, “faiz önemli değil, 
keşke rehin olsaydı! Ama zaten param yok, Tanrı aşkına yok; 
olsaydı,” dedi, “memnuniyetle,” böyle yemin de etti, haydut! 

Neyse, sonra, bir tanem, oradan nasıl çıktığımı, Vıborg'da nasıl 
yürüdüğümü, Voskresenski Köprüsü'nü nasıl geçtiğimi hiç 
hatırlamıyorum, çok yoruldum, dondum, kemiklerim dondu ve işe 
ancak saat onda varabildim. Çamurları temizlemek istedim, ama 
kapıcı, Snegriyev yapamayacağımı, fırçayı kirleteceğimi, fırçanın 
devlete ait, zımmetli fırça olduğunu söyledi. İşte böyleler, canım, bu 
adamların ayaklarını sildiği paçavradan daha kötü bir durumda 
değil miyim? Bu beni öldürmez mi, Varenka? Para değil beni 
öldüren, bütün bu yaşam kaygıları, bütün bu fısıltılar, gülüşler, 
şakalar. Majesteleri hiç haber vermeden işime son verebilir; ah, 
canım, benim altın çağım geçti! Bugün sizin bütün mektuplarınızı 
okudum yeniden; hüzünlendim, canım! Hoşça kalın, bir tanem, 
Tanrı sizi korusun! 

M. Devuşkin 

Hamiş: Varenka, bu kederimi, size yarı yarıya şaka yollu 
anlatmak istedim, fakat, anlaşılan, şaka benim işim değil. 
Gönlünüzü almak istemiştim. Size geleceğim, canım, hemen 
geleceğim, yarın geleceğim. 

11 Ağustos 

Varvara Alekseyevna, 

Güvercinim benim, canım! Bittim ben, bittik ikimiz de, ikimiz 
birden, onarılması imkânsız bir şekilde bittik. Şerefim, gururum... 
hepsini kaybettim! Ben öldüm, siz de öldünüz canım, siz de benimle 
birlikte, onarılması imkânsız bir şekilde öldünüz! Ben yaptım, sizi 
ölüme ben sürükledim! Beni kovdular, canım, aşağıladılar, alay 
ettiler, ev sahibesi de hakaret etmeye başladı; bağırdı, bağırdı bana 
bugün, azarladı, azarladı beni, paspastan beter yaptı. Akşamleyin 
Ratazyayev'deyken, oradakilerden biri bir mektup taslağını yüksek 
sesle okumaya başladı, benim size yazdığım, cebimden gizlice çekip 
aldığı bir mektubu okumaya başladı. Anacığım, ne biçim alay ettiler! 


Küçülttüler, küçülttüler bizi, kahkahalar attılar, alçaklar! Üzerlerine 
yürüyüp Ratazyayev'i hainlikle suçladım; ona alçak olduğunu 
söyledim! Ratazyayev de asıl benim alçak olduğumu, çeşit çeşit 
coguette'lerle”* dolaşıp gönül eğlendirdiğimi; “Siz bizden 
saklandınız,” dedi, “siz bir Lovelace'sınız,“ ” dedi; şimdi de beni 
Lovelace diye çağırıyorlar, başka adım yokmuş gibi! Duyuyor 
musunuz, küçük meleğim, duyuyor musunuz... artık her şeyi 
biliyorlar, her şeyden haberdarlar ve sizi, bir tanem, sizi biliyorlar, 
size ait ne var ne yok her şeyi, her şeyi biliyorlar! Olacak şey değil! 
Faldoni de oradaydı, onların tarafını tuttu; bugün onu kasaptan bir 
şeyler almaya gönderdim; gitmedi, işim var dedi! “İyi de sen 
mecbursun,” dedim. “Hiç de değil,” dedi, “benim hanımıma para 
ödemiyorsunuz, size bir mecburiyetim yok benim,” dedi. 
Dayanamadım onun gibi birinin, eğitimsiz bir köylünün yaptığı bu 
hakarete ve bir aptal olduğunu söyledim; o da bana, “ Asıl bunu 
söyleyen aptal,” dedi. Sarhoş olduğu için bana karşı böyle kaba 
konuşuyor, diye düşündüm, “Sarhoşsun, dedim, köylü herif,” şöyle 
yanıt verdi: “Siz mi içirmiştiniz beni? Ayılmak için bile bir damlanız 
yok; kuruş için dileniyorsunuz,” diyerek ekledi: “ Ah, buna bir de 
efendi diyorlar!” İşte, canım, olay nerelere vardı! Yaşamak utanç 
veriyor, Varenka! Tam anlamıyla dile düştük; kimliksiz bir 
berduştan beter olduk. Çok ağır felaketler! Bittim ben, kesinlikle 
bittim ben! Onarılması imkânsız bir şekilde bittim. 
M.D. 

13 Ağustos 

Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Başımıza peş peşe felaketler geliyor, artık ben de bilmiyorum ne 
yapacağımı! Şimdi siz ne yapacaksınız, benim de umudum tükendi; 
bugün sol elimi ütüyle yaktım; kazara düşürdüm ütüyü, elim hem 
incindi, hem yandı, bir anda. Çalışmama imkân yok, Fedora da üç 
gündür hasta yatıyor. Acı verici bir huzursuzluk içindeyim. Size 
otuz gümüş kopek gönderiyorum; bu bizim son varlığımız sayılır, 
yoksa, Tanrı biliyor, sizin ihtiyacınıza yardım etmeyi çok isterdim 
şimdi. Ağlayacak kadar üzgünüm! Hoşça kalın, dostum! Bugün bize 
gelseydiniz, beni çok teselli etmiş olurdunuz. 


V.D. 
14 Ağustos 

Makar Alekseyeviç, 

Neyiniz var sizin? Tanrı korkunuz yok, herhalde! Beni kesinlikle 
delirteceksiniz. Utanmıyor musunuz siz! Kendinizi 
mahvediyorsunuz, sadece kendi itibarınızı düşünüyorsunuz! Şerefli, 
soylu, gururlu bir insansınız, herkes böyle biliyor sizi! Ama utançtan 
ölmeniz lazım sizin! Yoksa yazık değil mi ağarmış saçlarınıza? Ama, 
Tanrı'dan korkun! Fedora, artık size yardım etmeyeceğini söyledi, 
ben de size bir daha para vermeyeceğim. Beni ne hale getirdiniz, 
Makar Alekseyeviç! Herhalde, bana bir şey olmayacağını, böyle 
çirkin davranmanızın beni etkilemediğini sanıyorsunuz; siz hâlâ 
benim sizin yüzünüzden nelere katlandığımı bilmiyorsunuz! 
Merdivenlere bile çıkamıyorum: herkes bana bakıyor, parmağıyla 
gösterip tuhaf tuhaf şeyler söylüyor; evet, “benim bir ayyaşla ilişkim 
olduğunu” açıkça söylüyorlar. Bunu duymak ne ağır şey! Sizi eve 
taşıdıkları zaman bütün kiracılar tiksinerek gösteriyor: İşte, diyorlar, 
o memuru getirdiler. Sizin yüzünüzden nasıl utandığımı söylemem 
imkânsız. Yemin ederim, buradan taşınacağım. Bir yere gidip oda 
hizmetçisi, çamaşırcı olacağım, burada durmayacağım. Bana 
gelmenizi yazmıştım, gelmediniz. Demek, benim gözyaşı ve 
ricalarım sizin için önemsiz, Makar Alekseyeviç! Peki parayı nereden 
buldunuz? Tanrı aşkına, kendinize gelin. Mahvolacaksınız, bir hiç 
için mahvolacaksınız! Hem rezalet, hem ayıp bu yaptığınız! Ev 
sahibeniz de akşam eve almak istemedi, sokakta yattınız: Biliyorum 
bunları. Keşke bunu öğrenmenin bana ne kadar ağır geldiğini 
bilseydiniz. Bana gelin, bizde neşeniz yerine gelir; birlikte kitap 
okuruz, eskileri hatırlarız. Fedora dini ziyaretlerini anlatacak. Benim 
için, güvercinim, perişan etmeyin kendinizi, beni perişan etmeyin. 
Ben bir tek sizin için yaşıyorum, sizin için yanınızda kalıyorum. Ne 
yapıyorsunuz şimdi böyle! Soylu bir insan, talihsizlikler karşısında 
kararlı bir insan olun; unutmayın, yoksulluk kusur değil. Ne diye 
umudunuzu yitiriyorsunuz: Bütün bunlar geçici! Tanrı verir — her 
şey düzelir, yeter ki siz şimdi kendinizi toplayın. Size yirmi kopek 
gönderiyorum, kendinize tütün ya da istediğiniz bir şey alın, yeter 
ki, Tanrı aşkına, kötü bir şeye harcamayın. Bize gelin, hemen gelin. 


Belki, eskisi gibi, utanırsınız, ama utanmayın; sahte bir utangaçlık 
bu. Yeter ki siz en samimi bir şekilde pişman olun. Tanrı'ya güvenin. 
O her şeyi iyi eder. 
V.D. 
19 Ağustos 

Varvara Alekseyevna, canım, 

Utanıyorum, canımın içi, Varvara Alekseyevna, çok utanıyorum. 
Fakat, bunun nesi değişik, canım? Neden kalbimi eğlendirmeyeyim? 
O zaman ayakkabımın tabanını düşünmüyorum, çünkü saçma 
geliyor ve o da hep sade, sefil, kirli bir taban olarak kalıyor. Çizmeler 
de bir saçmalık! Yunan bilgeler de çizmesiz gezerdi, o zaman bizim 
kardeşimiz niye böyle değersiz meselelerle uğraşıyor? Ne diye 
gücendiriyor, ne diye küçümsüyor beni bu durumda? Ah! Canım, 
canım, neler yazmışsınız! Fedora'ya söyleyin, saçmalayan, huzursuz, 
asi bir kocakarı kendisi ve iki kat aptal, hem de tarifsiz aptal! Benim 
ak saçlarıma gelince, bunda yanılıyorsunuz, bir tanem, çünkü hiç de 
sizin sandığınız kadar ihtiyar değilim. Emelya size selam söylüyor. 
Üzülüp ağladığınızı yazıyorsunuz; ben de size, ben de üzüldüm, 
ağladım diye yazıyorum. Sonuçta size her tür sağlık ve refah 
dilerim, bana gelince, ben de hem sağlıklı hem mutluyum küçük 
meleğim. 

Dostunuz, 
Makar Devuşkin 
21 Ağustos 

Saygıdeğer Hanımefendi ve Sevgili Dostum, 

Varvara Alekseyevna! 

Suçlu olduğumu hissediyorum, size karşı kabalık ettiğimi 
hissediyorum ve bana göre, bunun hiçbir yararı yok, canım, yani 
benim bütün bunları hissederken sizin hiçbir şey söylememeniz 
karşısında. Suç işlemeden önce de bütün bunları hissetmiştim, ama 
işte ruhen düştüm, günahımı bilerek düştüm. Canım benim, kötü 
değilim, acımasız değilim; sizin kalbinizi parçalamak için de, 
güvercinim, en azından kana susamış bir kaplan olmak gerekir, ama 
bende bir koyun kalbi var. Ve ben, bildiğiniz gibi, kan dökmeye arzu 
duymuyorum; bu yüzden, küçük meleğim, hiç de suçlu değilim 
davranışımda, çünkü ne kalbimde ne de düşüncelerimde suç var; 


üstelik neyle suçlandığımı da bilmiyorum. Yani bu iş karanlık bir iş, 
canım! Otuz gümüş kopek göndermişsiniz, sonra da yirmi kopek 
gönderdiniz; sizin öksüz paralarınıza bakarken kalbim karardı. 
Eliniz yanmış, yakında açlık çekeceksiniz, ama bana tütün almamı 
söylüyorsunuz. Ama nasıl hareket etmeliyim böyle bir durumda? 
Yoksa, hiç vicdan azabı çekmeden, bir haydut gibi, sizi, bir öksüzü 
soymaya mı başlayayım! Bunun karşısında ruhen düştüm, canım, 
yani başta, hiçbir şeye yaramadığımı ve ayakkabımın tabanlarından 
sadece biraz daha değerli olduğumu hissederken, kendimi daha 
anlamlı bir şey saymak edepsizlik gibi geldi, tersine, kendi kendimi 
edepsiz ve belli ölçüde terbiyesiz biri olarak görmeye başladım. 
Ama, kendi kendime saygımı nasıl kaybettim, nasıl iyi niteliklerimi 
ve kendi değerimi reddetmeye kalkıştım, her şeyi kaybeder etmez 
de düşmeye başladım! Bu da kaderin yazısı, ben bundan suçlu 
değilim. Önceleri biraz hava almaya çıkıyordum. O sırada her şey 
birbirini izledi: doğa o kadar ağlamaklıydı, hava da o kadar soğuktu, 
yağmur yağıyordu, o sırada Emelya'yla karşılaştık yine. Varenka, 
elinde ne varsa rehin vermiş adam, evinde ne varsa vermiş ve ona 
rastladığım sırada, iki gündür çiy damlası bile girmemişti ağzına, 
yeni bir şey rehin vermek istiyordu, ama bulamıyordu, verecek bir 
şeyi kalmamıştı. Yani, Varenka, bende meyil olduğundan değil, 
adama merhamet ettiğim için karıştım bu işe. İşte böylece günah 
işledik, canım! Onunla birlikte nasıl ağladık! Sizi andık. O çok iyi, 
çok aşırı iyi bir insan ve çok hassas biri. Canım, ben bütün bunları 
anlıyorum; benim de başıma gelen şeyler bütün bunlar, çok iyi 
hissediyorum bunları. Size ne kadar borçlandığımı biliyorum, 
güvercinimsiniz benim! Sizi tanıyınca, birincisi, kendimi daha iyi 
tanıdım ve sizi sevmeye başladım; küçük meleğim, sizden önce, tek 
başımaydım ve yeryüzünde uyuyor, yaşamıyordum sanki. Onlar, 
bana zalimlik edenler, çehremin bile uygunsuz olduğunu 
söylüyorlardı ve hor görüyorlardı beni, kendi kendimi hor görür 
olmuştum; kütük gibi olduğumu söylüyorlardı, ben de gerçekten 
kütüğüm ben, diye düşünüyordum, ama siz karşıma çıkınca, siz 
karanlık hayatımı aydınlattınız kalbimi ve ruhumu aydınlattınız ve 
ben ruhsal huzur bularak diğerlerinden daha kötü olmadığımı 
anladım; belki parıltı yok, ışıltı yok, renk yok, ama yine de insanım, 


kalbiyle ve düşünceleriyle bir insanım ben. Şimdi de, kaderin 
kovaladığını hissederek, onun tarafından ezilerek, kendi kendimin 
değerini reddetmeye kalkıştım, ben felaketlerimle içim kararmış ve 
ruhen düşmüş bir halde bunu yaptım. İşte siz de her şeyi bildiğinize 
göre, canım, size gözyaşlarıyla yalvarıyorum bu konuyu daha fazla 
kurcalamamanız için yalvarıyorum, çünkü kalbim parçalanıyor, acı 
geliyor, ağır geliyor. 
Size saygılarımı sunuyorum. 
Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


22. (Fr.) Kâğıda sararak pişirilen et ve sebze yemeği. 
23. Memuriyetteki en düşük derece. 
24. (Fr.) Güzel görünmeye özenen kadın. 


25. Samuel Richardson'ın (1689-1761) Clarissa (1748) adlı romanının başkarakteri olan Robert Lovelace, Clarissa 
Harlowe'u serveti için baştan çıkarmaya çalışmaktadır. Bu tür durumlar için simge isim halini almıştır. Roman, 


Rusya'da XIX. yüzyıl başında popüler romanlar arasındaydı. 


Eylül 


3 Eylül 

Bir önceki mektubumu tamamlamadım, Makar Alekseyeviç, 
çünkü benim için yazmak zor oldu. Bazen öyle dakikalar oluyor ki 
tek başıma kalmaktan, tek başıma hüzünlenip tek başıma kesintisiz 
kederlenmekten mutlu oluyorum ve böyle hallerim gitgide 
sıklaşıyor artık. Hatıralarımın açıklanamayan bir yanı var, beni 
dizginsizce çekiyor, öyle güçlü çekiyor ki birkaç saat çevremdeki her 
şeye karşı duygusuz kalıp her şeyi, gerçek her şeyi unutuyorum. Ve 
bugün yaşadığım her şey, acı olsun, kederli olsun, tatlı olsun, her şey 
bana geçmişimdeki benzer bir şeyi, genellikle de çocukluğumda, 
çocukluğumun altın çağlarında olan bir şeyi hatırlatıyor. Ama bu tür 
anlardan sonra fenalaşıyorum. Biraz güçsüzleşiyorum, 
hayalperestliğim yıpratıyor beni, sağlığım da zaten gitgide 
kötüleşiyor. 

Ama bugün sonbaharda az bulunan türden daha aydınlık, açık, 
parlak bir sabah var, beni canlandırdı ve mutlulukla karşıladım onu. 
Demek, sonbahar oldu artık! Köydeyken sonbaharı ne çok severdim! 
Daha küçücük çocuktum, ama o zaman da birçok şey hissederdim. 
Sonbahar akşamını sabahından daha çok severdim. Evimizden iki 
adım ötede, dağın kıyısında, göl vardı. Bu göl -şimdi gözlerimin 
önüne geliyor- bu göl öyle büyük, öyle aydınlık, öyle temizdi ki, 
kristal gibiydi! Bazen, eğer sessiz bir akşamsa göl sakin olurdu; 
kıyıya toplanmış köylerde kıpırtı olmazdı, su dümdüz dururdu, 
ayna gibi. Aydınlık! Soğuk! Otun üzerine çiy düşer, kıyıdaki 
izbelerde mumlar yanar, sürü toplanır; bu sırada ben de sessizce 
evden kaçar, gölüme bakmaya giderdim ve oturup seyrederdim, 
bazen. Suyun kıyısındaki balıkçılar çalı çırpı toplayıp yakardı ve ışık 
suyun üzerinde uzaklara uzanırdı. Gök çok soğuk, mavi ve kızıl, 


alevli kuşaklarla çevrelenmiş olurdu ve bu kuşaklar gitgide daha 
soluk renge kayardı; ay çıkardı; havada öyle bir sessizlik olurdu ki, 
ürken bir küçük kuş kanat çırptı mı, bir kamış hafif rüzgârdan 
sallandı mı, bir balık suda süzüldü mü; hepsi, hepsi duyulurdu. 
Mavi suyun üzerinde beyaz, ince, saydam bir sis yükselir, uzaklar 
kararır; her şey sanki gömülür dumana, yakınlarda da her şeyin 
hatları belirginleşmiş, sanki kalemle çizilmiş gibi olur... kayık, kıyı, 
adalar; savrulmuş, kıyının kenarında unutulmuş bir fıçı, hafif hafif 
salınır suda, salkımsöğüt sarı yapraklarını kamışlara döker, geç 
kalmış bir martı havalanır, dalar soğuk suya, sonra yine kanat çırpar 
ve kaybolur siste. Seyrettim, dinledim; mucizevi bir iyilik 
halindeydim! Üstelik bebektim, çocuktum daha!.. 

Sonbaharı öyle severdim ki ekinlerin artık toplandığı, bütün 
işlerin sona erdiği, klübelerde toplanmaların başladığı, herkesin 
artık kışı beklediği o sonbahar sonunu. O zaman etraf daha da 
karamsar olurdu, gök bulutlarla kaplanır, sarı yapraklar çıplak 
ormanın kıyılarındaki patikalara toplanırdı, orman da -özellikle de 
akşamleyin, nemli bir sis çöktüğü ve köyler sisin içinde devler gibi, 
çirkin, korkunç hayaller gibi görünüp kaybolduğu zaman- 
mavileşir, kararırdı. Yürürken geç kalırdım bazen, diğerlerinden geri 
kalır, tek başıma yürürdüm, sonra da korkup acele ederdim! Yaprak 
gibi titrerdim; böyle giderken ya şu kovuktan korkunç biri çıkarsa, 
diye düşünürdüm; bu arada rüzgâr esip gelir ormandan, uğuldar, 
kükrer, acıklı bir şekilde inler, cılız dallardan yığın yığın yaprak 
koparır, havada döndürür onları ve arkalarından uzun, geniş, 
gürültücü bir sürü, yürek parçalayıcı vahşi bir çığlıkla, bir kuş 
sürüsü sökün eder, gök kararır ve hepsini örter. Korkunç olur 
ortalık, bu sırada -sanki birini duymuş gibi- bir ses, sanki birisi 
fısıldar: “ Koş, koş, çocuk, geç kalma; korkunç bir şey olacak az 
sonra, koş, çocuk!” — korku düşer kalbime ve nefesim alev almış gibi 
koşarım, koşarım. Koşarak, nefes nefese varırım eve; ev gürültülü, 
neşeli; bütün çocuklara bir iş vermişler; bezelye ya da haşhaş 
ayıklanır. Islak kütükler sobada çıtırdar; annem neşeyle seyreder 
bizim neşeyle çalışmamızı; yaşlı dadı Ulyana eski zamanları ya da 
büyücüler ve ölülerle ilgili korkunç masallar anlatır. Biz, çocuklar 
da, bir köşeye büzülürüz, hepimizin dudaklarında bir gülümseme. 


Sonra birden bir anda susarız... Ne o! Gürültü! Sanki biri vuruyor 
kapıya! Hiçbir şey değilmiş meğer; yaşlı Frolovna'nın çıkrığı 
gıcırdıyor; ne çok gülerim! Sonra geceleyin korkudan uyuyamam; 
korkunç rüyalar görürüm. Uyanırım, bazen, kıpırdamaya cesaret 
edemeden şafak vaktine kadar yorganın altında titrerim. Sabahleyin 
çiçek gibi taze kalkarım. Pencereden bakarım; bütün tarla ayaz 
olmuş; ince sonbahar kırağısıyla kaplanmış çıplak dallar; yaprak gibi 
ince bir buzla örtülmüş göl; gölün üzerinden beyaz bir duman 
yükseliyor; neşeli kuşlar bağrışıyor. Güneş parlak ışınlar saçıyor dört 
bir yana ve ışınlar cam gibi ince buzda kırılıyor. Aydınlık, parlak, 
neşeli! Sobada yine ateş titreşiyor; semaverin başına oturuyoruz, 
geceleyin üşümüş kara köpeğimiz Polkan bize pencereden bakıyor 
ve davetkâr bir şekilde kuyruk sallıyor. Bir köylü geçiyor pencerenin 
kıyısından dinç bir atın üstünde, ormana odun toplamaya gidiyor. 
Herkes öyle hoşnut, öyle neşeli ki!.. Ah, ne kadar altın bir 
çocukluktu benimki!.. 

İşte ağladım şimdi, çocuk gibi, hatıralara kapılıp gidince. Her 
şeyi öyle canlı, öyle canlı hatırladım, öyle parlak bir şekilde belirdi ki 
bütün geçmiş önümde ve şu an öyle bulanık, öyle karanlık ki!.. Nasıl 
sona erecek bu, nasıl sona erecek bütün bunlar? Biliyor musunuz, 
benim bir inancım var, bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok, çok 
hastayım. Sık sık öleceğimi düşünüyorum, ama yine de böyle ölmek 
istemiyorum, buralarda yatmak istemiyorum. Belki de, yine yatıp 
kalacağım, o zamanki, bahar vakti gibi, hâlâ iyileşemedim. İşte şimdi 
de çok kötüyüm. Fedora bugün bütün gün bir yerlere gidecekti, tek 
başıma oturuyorum. Bir süredir tek kalmaktan korkuyorum; odada 
benimle birlikte başkası varmış, biri benimle konuşuyormuş gibi 
geliyor; özellikle de bir şeylerle uğraşırken aniden dalgınlıktan çıkıp 
kendime gelince, korkuya kapılıyorum. İşte bu yüzden size böyle 
uzun bir mektup yazdım; yazdığım zaman, geçiyor bu. Hoşça kalın, 
mektubu bitiriyorum, çünkü kâğıt da vakit de kalmadı. Yaptığım 
elbiseden ve şapkadan gelen paradan sadece bir gümüş ruble kaldı. 
Siz ev sahibesine iki gümüş ruble verdiniz; bu çok iyi; bir süre susar 
şimdi. 

Kendinize bir elbise uydurun. Hoşça kalın; çok yoruldum; neden 
bu kadar güçsüzleştiğimi anlamıyorum; en küçük uğraş beni 


yoruyor. İş olsa bile, nasıl çalışacağım? İşte bu mahvediyor beni. 
V.D. 
5 Eylül 

Güvercinim, Varenka, 

Meleğim, bugün bir sürü olay geçti başımdan. Birincisi, bütün 
gün başım ağrıdı. Biraz hava almak için Fontanka kıyısında gezmeye 
çıktım. Çok sıcak, nemli bir akşamdı. Saat altıda ortalık kararmıştı — 
tıpkı şimdiki gibi! Yağmur yağmıyordu ama sis vardı; sıkı bir 
yağmurdan geri kalmayan bir sis. Gökte uzun, ipliksi bulutlar 
ilerliyordu. Halk akın akın yürüyordu kıyıda ve hepsinin de yüzü 
sanki kastenmiş gibi korkunç, kasvetliydi; sarhoş adamlar, kalkık 
burunlu kadınlar -çuhonka'lar, çizme giymiş başı bağsız bekâr 
kadınlar, artel işçileri, arabacılar, türlü türlü ihtiyaçların peşindeki 
kardeşlerimiz; çubuklu önlüğünü giymiş, sıska, hastalıklı, yüzü yağ 
kaplanmış, eline bir kilit almış çilingir çırağı; iki metre boyunda bir 
emekli asker - işte böyle bir halk vardı. O saatte de herhalde başka 
bir halk olamazdı. Gemi kanalı Fontanka! Mavnaların sonu 
gelmiyor, insan hepsinin nasıl yer bulabildiğine şaşıyor. Köprülerde 
çürük elma ve ıslak kurabiyeler satan kocakarılar oturuyor ve hepsi 
de kirli, ıslak bu kadınların. Fontanka'da gezmek ne sıkıcı! Ayakların 
altında ıslak mermer, iki yanda yüksek, kara, isten kararmış evler; 
ayakların altında sis, başın tepesinde sis. Bu akşam böyle hüzünlü, 
böyle karanlıktı ortalık. 

Gorohovaya'ya saptığımda, ortalık iyice kararmış ve gaz 
lambaları yanmıştı. Uzun zamandır gitmemiştim Gorohovaya'ya, 
gidememiştim. Ne gürültülü bir cadde! Ne kadar çok zengin 
dükkânlar, mağazalar var; her şey ışıl ışıl yanıyor, camların 
arkasında kumaşlar, çiçekler, kurdeleli bir sürü şapkalar var. Bütün 
bunların süs diye konulduğunu düşünüyor insan ama öyle değil 
bunlar, çünkü adamlar var, bütün bunları satın alıyor, karılarına 
hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya'da bir sürü Alman 
fırıncı yaşıyor; cadde halkının da hali vakti yerinde olmalı. Heran 
bir sürü araba geçiyor caddeden; köprü bütün hepsini nasıl 
taşıyabiliyor! Şatafatlı yaylı arabalar var, camları ayna gibi, içleri 
kadife ve kürk kaplı; soyluların uşakları apoletli, kılıçlı. Bütün 
arabaları seyrettim, içlerinde oturan kadınların hepsi de prenses ve 


kontesler gibi giyinmişti. Herhalde, herkesin balolara ve toplantılara 
telaş ettiği bir saatti. Prensesleri ve ünlü kadınları yakından görmek 
ilginç bir şey; herhalde çok iyi bir şey olmalı; hiç görmedim ben; 
belki de şimdiki gibi, arabayla geçiyorlardır. O sırada sizi hatırladım. 
Ah, güvercinim, bir tanem! Nasıl hatırlıyorum şimdi sizi, kalbim 
nasıl da bunalıyor! Neden siz bu kadar mutsuzsunuz Varenka? 
Meleğim! Neyiniz eksik ki onlardan? Siz benim için iyi kalpli, 
harika, okumuş birisiniz; neden sizin payınıza kötü bir talih 
düşmüş? Neden her şey böyle oluyor, iyi bir insan karanlıkta 
kalıyor, bir başkasınaysa mutluluk kendiliğinden geliyor? 
Biliyorum, biliyorum, canım, böyle düşünmek iyi değil, serbest 
fikircilik bu; ama içtenlikle, hakikat adına, neden bazıları için kader, 
yavrusu daha annesinin karnındayken mutluluk müjdesi verir; ama 
bir başkası yetimhaneden çıkıp doğruca sokaklara düşer? Zaten 
mutluluk genellikle Aptal İvan'cığa”* gelir. Yani Aptal İvan'cığım, 
dededen kalma çuvalları karıştır, ye, iç, eğlen, fakat sen, oradaki, işte 
sen, yutkun, o sana yeter; yani, sana da böylesi layıktır, kardeşim, 
işte öyle!” Günah, canım, günah böyle düşünmek, ama ister istemez 
gelip giriyor ruha günah. Keşke siz böyle bir araba içinde 
gezseydiniz, bir tanem, canımın içi. Kibar bakışlarınız generalleri 
esir alırdı, bizim gibileri değil; eski bir basma elbiseyle değil, altın 
sırmalı ipekler içinde gezerdiniz. Şimdiki gibi zayıf, çöp gibi 
olmazdınız, şeker gibi, aydınlık, kırmızı, dolgun bir çehreye sahip 
olurdunuz. Ben de o zaman sokaktan sizin güçlü bir şekilde 
aydınlatılmış pencerelerinize bakıp gölgenizden başka bir şey 
göremesem bile mutlu olurdum; sadece sizin mutlu ve neşeli 
olduğunuzu düşünmek bile mutlu ederdi beni, güzel kuşum benim, 
neşelenirdim ben de. Ama şimdi! Kötü insanların sizi yıpratmaları 
yetmiyormuş gibi, oraya sefil, ahlaksız bir adam gelip sizi 
gücendiriyor. Üzerindeki frakla hindi gibi dikiliyor, altın 
kelebekgözlüğüyle size bakan o utanmaz, her şey onun elindeymiş 
gibi, edepsiz ağzından çıkanları dinlemek gerekliymiş gibi 
davranıyor! Yeter ama artık, değil mi güvercinim! Peki neden oluyor 
bütün bunlar? Siz yetim olduğunuz için, siz savunmasız olduğunuz 
için, yanınızda kimse olmadığı için; sırtınızı dayayacağınız güçlü bir 


dost olmadığı için. Peki bir yetimi bir hiç için gücendiren bu 
insanlara insan mı dememiz gerekir? Sefil bunlar, insan değil, sadece 
sefil; onlar insan değil, görünüşte öyleler sadece, buna inanıyorum 
ben. İşte böyle bu insanlar! Ve bence, bir tanem, işte bugün 
Gorohovaya'da rastladığım laternacı, onlardan daha çok hak ediyor 
saygıyı. Bütün gün dolanıp yoruluyor, boğazına girecek bayat, 
kalitesiz bir lokmayı bekliyor, ama böylece kendisinin efendisi 
oluyor, kendi kendine bakıyor. Sadaka istemiyor; insanların keyfi 
için, kurulmuş makine gibi çalışıyor... İşte, “Elimden geldiği 
kadarıyla, mutluluk getireyim,” diyor. Dilenci, bir dilenci o, açıkçası, 
bildiğimiz dilenci; ama yine de soylu bir dilenci; yorgun, üşümüş, 
ama yine de çalışıyor, kendince de olsa her şeye rağmen çalışıyor. 
Bir sürü şerefli insan var, canım, emeklerinin karşılığını alamasalar 
da, kimseye boyun eğmeyen, kimseden ekmek istemeyen insanlar 
var. İşte ben de onun gibiyim, bu laternacı gibi, o değilim tabii, hiç 
onunla aynı değilim, ama kendi fikrimce, tıpkı onun gibi soylu, 
terbiyeli bir tavır içindeyim, gücüm yettiğince, yani yapabildiğimce 
çalışıyorum. Daha fazlası gelmiyor elimden; ama yapacak bir şey 
yok. 

Bu laternacıdan bahsetmemin nedeni, bugün yoksulluğumu iki 
kat hissetmiş olmam. Laternacıya bakmak için durmuştum. Bir 
şeyler düşünüyordum, aklımı dağıtmak için durmuştum. Benden 
başka arabacılar, bir genç kız bir de küçük bir kız vardı, hepsi de kir 
pas içindeydi. Laternacı bir pencerenin önünde duruyordu. Bir 
çocuk, on yaşlarında olabilecek küçük bir çocuk gözüme çarptı; 
güzel bir çocuktu, ama çok hastalıklı, çok cılız bir görünüşü vardı, 
üzerinde de bir gömlekle bir şey daha vardı, ayakları çıplak sayılırdı, 
ağzı iki karış açık müziği dinliyordu, çocuk işte! Hayran hayran 
seyrediyordu Almanın kuklaları dans ettirmesini, ama kendi eli 
ayağı buz kesmişti, titriyor, gömleğinin kolunu kemiriyordu. Elinde 
bir kâğıt olduğunu fark ettim. Bir adam geldi ve laternacıya biraz 
para attı; para doğruca gitti, içinde kadınlarla dans eden bir Fransız 
kuklasının durduğu küçük sahnenin kutusunun içine düştü. Para 
çınladığı anda, benim çocuk silkindi, ürkek ürkek çevresine bakındı 
ve o sırada parayı benim verdiğimi sandı. Bana doğru koştu, elleri 
titriyordu, sesi titriyordu, bana bir kâğıt uzatıp şöyle dedi: Okuyun! 


Kâğıdı açtım, hep bildik şeyler; işte, “Hayırsever insanlar, bu 
çocukların annesi ölüyor, üç çocuk aç, şimdi yardım edin, yoksa 
öleceğim, yavrularımı unutmayın, hayırsever insanlar, ben de sizi 
öteki dünyada unutmam.” Ee, ne olacak; durum belli, hayati bir 
durum, peki ben ne vereceğim ona? Ona hiçbir şey vermedim. Ama 
nasıl üzüldüm! Yoksul çocuk, soğuktan, belki de açlıktan bitmiş 
durumda ve yalan söylemiyor, hayır hayır, yalan söylemiyor; bu 
durumu bilirim. Ama çocukların bu iğrenç annesinin ne diye 
saklandığını ve onları yarı çıplak halde bu soğukta mektuplarla 
etrafa gönderdiğini anlamak mümkün değil. Belki aptal bir 
kocakarıdır, karaktersizdir; belki onun için kaygılanan kimse yoktur, 
ayaklarını kıvırmış oturuyordur, belki gerçekten hastadır. Neyse, 
yine de ilgili yerlere başvurmak gerekir; fakat, belki de, sadece 
üçkâğıtçıdır, kasten aç ve sıska çocukları hasta ediyor, halkı 
kandırmak için gönderiyordur. Bu mektupları taşıyan yoksul çocuk 
ne öğreniyor? Sadece kalbi katılaşıyor; dolanıyor, koşuyor, 
yalvarıyor. İnsanlar gelip geçiyor, ona hiç aldırmıyor. Kalpleri taş 
olmuş; dilleri acımasız. “Defol! Çekil! Yaramaz!” İşte bunları 
duyuyor herkesten ve kalbi katılaşıyor çocuğun, zavallı, ürkek çocuk 
soğukta, yuvasından düşmüş yavru kuş gibi boş yere titriyor. Bir 
bakıyorsun, öksürüyor; üzerine çullanmak için bekliyor hastalık, 
tıpkı alçak bir sürüngen gibi, göğsüne hücum ediyor, oraya 
yerleşiyor, bir bakıyorsun ölüm tepesine dikilmiş, karanlık bir 
köşede durduruyor, çıkış yok, yardım eden yok, işte bütün hayatı 
bu! İşte böyle, bu da onun yaşamı oluyor! Ah, Varenka, “İsa aşkına” 
dendiğini duymak ve yanından geçmek, hiçbir şey vermeyip, “Tanrı 
versin,” demek çok acı verici bir şey. Bazı “İsa aşkına”ların etkisi 
olmuyor. (“İsa aşkına”lar da çeşit çeşit olur, canım.) Bazıları uzun, 
ağır, sıradan, ezberden, tam dilenci sızlanmasıdır; ona bir şey 
vermemek acı vermez, o uzun zamandır dilencidir, eski, meslekten 
dilencidir, bu alışık, diye düşünürsün, bu bir yolunu bulur, yolunu 
nasıl bulacağını bilir. Ama bazı “İsa aşkına”lar alışılmadık olur, 
kaba, korkunç olur; işte bugün, çocuktan mektubu aldığım zaman, 
çitin hemen dibinde biri duruyordu, herkesten de istemiyordu, bana, 
“Bir kuruş versene beyefendi, İsa aşkına!” dedi, ama öyle kesik 
kesik, kaba bir sesle söyledi ki, korkunç bir duyguyla irkildim, yine 


de para vermedim; yoktu. Zaten zengin insanlar yoksulların kötü 
kaderlerinden seslice yakınmasını sevmez -yani, birileri rahatsız 
olur, birileri de sızlanır! Yoksullar hep sızlanır- uyumaya kalkarsın, 
onların aç iniltileri uykuna engel olur! 

Bir tanem, size itiraf edeyim, bütün bunları size anlatmaya 
başlamamın sebebi kısmen kalbimi ferahlatmak, ama daha da 
önemlisi size yaratıcılığımın yüksek üslubuna bir örnek sunabilmek. 
Çünkü siz, herhalde, kendiniz de kabul edersiniz ki canım, bir süre 
önce kendime has bir üslubum oluştu. Ama şimdi üzerime öyle bir 
sıkıntı çöktü ki, düşüncelerimi canı gönülden hissetmeye başladım 
ve canım, bununla bir yere varamaz insan, ama yine de bir parça 
kendi kendine değer vermeli. Gerçekten, bir tanem, sık sık kendi 
kendimi hiç neden yokken perişan ediyorum, kendime hiç değer 
vermiyorum ve bir taş parçasından değersiz sayıyorum. Bunu bir 
benzetmeyle dile getirirsek, belki de bunun nedeni, benim benden 
sadaka isteyen şu yoksul çocuk gibi itilip kakılmış olmamdır. 
Örneğin, şimdi size alegorik bir şekilde söyleyeyim canım; beni bir 
dinleyin; dinleyin beni, bir tanem, sabahın erken vaktinde, işe telaş 
ederken, şehre bakarım, onun nasıl uyandığını, kalktığını, duman 
çıkardığını, kaynadığını, kükrediğini seyrederim, bazen böyle bir 
manzaranın karşısında insan küçülür, sanki meraklı burnuna fiske 
yemiş gibi olur ve elini sallar, kendi yolunda sudan sessiz, otlardan 
alçak bir tavırla ilerler! Şimdi bakınız etrafınıza, bu kara, isli, büyük, 
kocaman binalarda neler oluyor? Bunu anlarsanız eğer o zaman 
kendiniz karar verirsiniz, anlamsızca kendinizi sınıflandırmanın ve 
değersiz bir utangaçlığa kapılmanın haklı olup olmadığını. Şuna 
dikkat edin Varenka, düz anlamda söylemiyorum, mecazi bir 
şekilde konuşuyorum. Haydi, bir bakalım, ne var bu binalarda? Şu 
dumanlı köşede, ihtiyaç yüzünden ev niyetine sayılan ıslak bir 
kulübede, bir işçi rüyasından uyanıyor; rüyasında da, mesela, bütün 
gece çizme görmüş, dün kazara kestiği çizmeyi görmüş, sanki insan 
rüyasında böyle bir saçmalık görmek zorundaymış gibi! Fakat 
sonuçta o bir işçi, bir çizmeci; hep aynı şeyi düşünmesi hoş 
görülebilir. Cıvıl cıvıl çocukları ve aç bir karısı da var orada; ve bir 
tek çizmeciler böyle kalkmaz, bir tanem. Öyle olsa önemsiz olurdu, 
bunu yazmaya değmezdi, ama canım, orada durum bakın nasıldır: 


Orada, aynı binada, bir üst ya da alt katta, yaldızlı odalarda zengin 
bir şahıs da çizmeler görür belki bütün gece rüyasında, yani başka 
tür bir çizme görür, başka model bir çizmedir bunlar, ama yine de 
çizmedir; çünkü benim burada kastetmek istediğim şu, canım, 
hepimiz, bir tanem, biraz çizmeci gibiyiz. Ama bütün bunlar 
önemsiz, ama bu zengin şahsın yanında onun kulağına fısıldayacak, 
“Yeter böyle düşünmek, bir tek kendini düşünmek, bir tek kendin 
için yaşamak yeter, sen çizmeci değilsin, senin çocukların sağlıklı, 
karının da bir ihtiyacı yok; çevrene bir bak, kaygılanmak için kendi 
çizmelerinden daha soylu bir şey görmüyor musun etrafında!” 
diyecek biri olmaması kötü asıl. İşte size mecazi olarak demek 
istediğim buydu, Varenka. Belki bu aşırı serbest fikirdir, bir tanem, 
ama bu fikir bazen geliyor, bazen ortaya çıkıyor ve o zaman ister 
istemez kalpten ateşli bir dil yükseliyor. Sırf gürültü ve 
gümbürtüden çekinip insanın kendisini bu yüzden de üç kuruşluk 
sayması kabul edilemez! Canım, bitirirken aklıma geldi, belki de size 
yalan söylediğimi düşünüyorsunuzdur ya da karamsarlığa 
kapıldığımı ya da bunu bir kitaptan alıp yazdığımı 
düşünüyorsunuzdur? Hayır, canım, güvensizlik ediyorsunuz - öyle 
değil; yalanı hor görürüm, karamsarlığa kapılmadım ve hiçbir 
kitaptan alıp yazmadım bunları - işte o kadar! 

Eve kasvetli bir ruh haliyle geldim, masanın başına oturdum, 
kendime çay demledim, bir fincan çay içmeye hazırlandım. Sonra, 
birden, bir baktım, odama Gorşkov gelmiş, bizim yoksul kiracı. 
Sabahleyin onun kiracıların çevresinde dolandığını ve yanıma 
gelmek istediğini fark etmiştim. Bu arada şunu söyleyeyim, canım, 
onların yaşayışı benimkiyle kıyaslanır gibi değil. Mümkün değil! Bir 
eş, bir de çocuklar! Ben Gorşkov olsaydım, onun yerinde olsaydım 
ne yapacağımı hiç bilmiyorum! Neyse işte Gorşkov geldi, her 
zamanki gibi gözü yaşlı, burnunu çekiyor, ama bir şey söylemiyor. 
Onu sandalyeye oturttum, kırıktı sandalye, ama başka da yoktu. Bir 
fincan çay teklif ettim. Geri çevirdi, uzun süre geri çevirdi, sonunda 
aldı yine de bardağı. Şekersiz içmek istedi, ben ona şeker alması 
gerektiğini anlatırken yine özürler dilemeye başladı, uzun süre itiraz 
etti, geri çevirdi, sonunda bardağına küçücük bir parça şeker koydu 
ve çayın muhteşem bir şekilde lezzetli olduğunu söylemeye başladı. 


Ah, sefalet insanları ne kadar küçülmeye sürüklüyor! “Peki ne var, 
nedir istediğiniz canım?” dedim ona. “İşte böyle böyle,” dedi, “siz 
velinimetimsiniz, Makar Alekseyeviç, bana bir efendilik edin, 
talihsiz aileme yardım edin; çocuklarım ve karımın elinde hiçbir şey 
yok; baba diyorlar bana, ama nerede!” Bir şey söylemek istedim, 
ama sözümü kesti: “Zaten buradaki herkesten korkuyorum Makar 
Alekseyeviç, yani korkmuyorum da, anlıyor musunuz, utanıyorum; 
hepsi de kibirli ve mağrur insanlar. Sizi rahatsız etmek istemezdim 
babacığım, velinimetim; biliyorum, sizin de başınızda tatsızlıklar 
var, biliyorum çok veremezsiniz, ama biraz olsun borç verseniz; size 
sormaya cesaret ettim, çünkü iyi kalbinizi biliyorum, sizin de 
ihtiyaçtan anladığınızı, yoksulluk nedir bildiğinizi... ve kalbinizde 
bu yüzden merhamet duygusu olacağını biliyorum.” Sonunda da, 
“Benim cüretimi ve edepsizliğimi hoş görün Makar Alekseyeviç,” 
diyerek bitirdi. Ona ruhen mutlu olduğumu, ama benim de elimde 
bir şey olmadığını, hemen hemen hiçbir şey olmadığını söyledim. 
“Babacığım, Makar Alekseyeviç,” dedi bana, “sizden çok 
istemiyorum, yani böyle böyle,” (o sırada kıpkırmızı olmuştu) 
“karım,” dedi, “çocuklarım aç, birkaç kuruş olsun yeter.” Benim 
kalbim alabildiğine sıkıştı. “Vay,” dedim, “bu benden baskın çıktı!” 
Üzerimde sadece yirmi kopek kalmıştı, ama hesabımı ona göre 
yapmıştım; ertesi gün kendi acil ihtiyaçlarımı almak istiyordum. 
“Hayır, güvercinim, yapamam; durum ortada,” dedim. “Babacığım, 
Makar Alekseyeviç, ne koparsa gönlünüzden,” dedi, “on kopek de 
yeter.” Yani, çekmeceyi açıp yirmi kopeğimi ona verdim, canım, iyi 
bir iş uğruna! Ah, tam sefalet! Ona şöyle dedim: “Peki, canımın içi,” 
diye sordum, “bu kadar dara düşmüşsünüz, peki beş gümüş 
rublelik odayı nasıl kiralıyorsunuz?” Altı ay önce kiralayıp üç aylık 
parayı peşin ödediğini anlattı bana; sonra durum kötüye gitmiş, 
oradan buradan iş bulamamış, zavallı. Davasının bu sıralar 
sonuçlanmasını bekliyormuş. Davası da tatsız bir şey. Mahkemeye 
bir konuda hesap vermesi gerekiyormuş, Varenka. Hazineye ihale 
yapan bir tüccarla davası varmış; bir hile ortaya çıkmış, tüccar 
mahkemeye düşmüş, ama tüccar yaptığı haydutluğu Gorşkov'un 
üstüne yıkmış, o da işe böyle bulaşmış. Aslında Gorşkov sadece 
ihmal, dikkatsizlik ve devlet çıkarını gözetmemekten suçlanıyor. 


Birkaç yıldır dava devam ediyormuş: Gorşkov'un karşısına türlü 
türlü engel çıkmış. “Üzerime yıktıkları bu şey tam bir onursuzluk,” 
diyor bana Gorşkov, “suçsuzum, hiçbir suçum yok, hile ve yağmaya 
karışmadım.” Bu dava ona biraz leke sürmüş; onu işten çıkarmışlar 
ve resmen suçlu bulunmasa da, masumiyetini ispat edinceye kadar, 
hakkı olan ve mahkeme tarafından onaylanmış olan ciddi bir para 
toplamını tüccardan alamıyor. Ona inanıyorum, ama mahkeme 
onun sözüne inanmıyor; dava da her yerinden dolanıp karman 
çorman olmuş, yüz yıl çözmenin imkânı yok. Biraz çözülecek gibi 
oluyor, ama tüccar bir düğüm daha atıyor. Gorşkov'a vicdanen 
katılıyorum, bir tanem, acısını paylaşıyorum. İşsiz bir adam; hiçbir 
yerden umudu yok; birikim harcanmış; dava sürüyor, ama bu arada 
yaşamak da lazım; buna rağmen hiç beklenmedik bir şekilde bir 
bebek doğmuş, masraf; oğlan hastalandı masraf; öldü ayrı masraf; 
karısı hasta; oda müzmin bir hastalığa sahip; kısacası, çekiyor, çok 
çekiyor. 

Fakat, dediğine göre, birkaç gün içinde davadan hayırlı bir karar 
bekliyormuş ve artık bundan hiç şüphesi yok. Yazık, yazık, çok 
yazık ona, canım! Şefkatli davrandım ona. Bitkin, şaşkın bir adam; 
bir koruyucu arıyor, ben de yakınlık gösterdim ona. Neyse, hoşça 
kalın canım, İsa sizinle olsun, sağlığınız bozulmasın. Güvercinim 
benim! Sizi hatırlamak benim hasta ruhuma ilaç gibi geliyor ve sizin 
için ıstırap çekiyorum, ama bu ıstırap bana hafif geliyor. 

Samimi dostunuz, 
Makar Devuşkin 
9 Eylül 

Canım, Varvara Alekseyevna, 

Size kendimi kaybetmiş bir halde yazıyorum. Korkunç olaylarla 
heyecan içindeyim. Başım dönüyor. Çevremdeki her şey 
dönüyormuş gibi. Ah, bir tanem, size şimdi neler anlatacağım! Biz 
bunu öngöremedik. Hayır, inanmıyorum bunu öngöremediğime; 
bunların tahmin etmiştim. Bütün bunları daha önceden hissetmişti 
kalbim! Hatta uykumda bile buna benzer şeyler görmüştüm. 

İşte oldu! Size üsluba kaçmadan anlatayım, Tanrı ruhuma nasıl 
üflerse öyle. Bugün işe gittim. Gittim, oturdum, çalışıyorum. Ama 
şunu bilmeniz lazım, canım, dün akşam da çalışmıştım. Yani, 


akşamleyin Timofey İvanoviç geldi ve önemli, acil bir evrak 
hazırlamak gerektiğini bizzat emretti. “Temize çekin,” dedi Makar 
Alekseyeviç, “temiz, acele ve dikkatle yazın; hemen imzaya 
gidecek.” Size şunu da belirtmeliyim, meleğim, dün akşam 
kendimde değildim, hiçbir şeye bakmak istemiyordum; hüzün, 
kasvet çökmüştü üzerime! Kalbim soğuk, ruhum karanlıktı; aklımda 
hep siz vardınız, zavallı güzelim. Neyse, temize çekmeye koyuldum; 
temiz, güzel bir şekilde yazdım, ama size nasıl anlatmalı, 
bilmiyorum, karanlık bir şey bulaştı bana ya da gizli bir kaderin 
belirlemesiyle ya da sadece böyle olacağı için... tam bir satır 
atlamışım; anlam da Tanrı bilir ne hale gelmiş, kalmamış yani. 
Evrağı dün akşam yetiştiremediler ve onu imza için ancak bugün 
çıkarabildiler Majesteleri'ne. Ben de hiçbir şey olmamış gibi işe her 
zamanki saatte gittim ve Emelyan İvanoviç'in yanındaki yere 
yerleştim. Bir tanem, bir süredir eskisinden iki kat daha çok 
utanıyor, çekiniyordum gitmeye. Son zamanlarda da kimseye 
bakamıyordum bile. Birinin sandalyesi gıcırdasa, korkudan kendimi 
kaybediyordum. İşte bugün de öyleydi, sinmiştim, sessizdim, diken 
üstünde oturuyordum ki Efim Akimoviç (böyle bir sataşma 
yeryüzünde görülmemiştir) yüksek sesle “Ne o, Makar Alekseyeviç, 
niye öyle çıtkırıldım oturuyorsunuz?” diyerek öyle bir sırıttı ki 
herkes, onun ve benim çevremdeki herkes kahkahadan kırıldı, tabii 
bana gülüyorlardı. Ve durmadılar, hiç durmadılar! Kulaklarımı 
tıkadım, gözlerimi kapadım, kimseye karışmadan kendi başıma 
oturdum. Böyle bir alışkanlığım var; o zaman hemen rahat 
bırakıyorlar. Birden bir gürültü, koşuşturma, telaş duydum; 
duydum ama inanamadım, kulaklarım beni yanıltmasın? Bana 
sesleniyorlar, beni çağırıyorlar, Devuşkin diyorlar. Kalbim hızlı hızlı 
atmaya başladı ve neden ürktüğümü bilmiyordum bile; sadece 
ürktüğümü, hayatımda hiç ürkmediğim kadar çok ürktüğümü 
biliyordum. Oturduğum sandalyede büzüldüm, sanki hiçbir şey 
olmamış, sanki ben değilmişim gibi. Ama yine yükseldi sesler, 
gitgide yaklaştı. İşte tam kulağımın dibinde, “Devuşkin! Devuşkin! 
Devuşkin nerede?” dediler. Gözlerimi kaldırdım: karşımda Evstafi 
İvanoviç duruyor; konuşuyor: “Makar Alekseyeviç, hemen 
Majesteleri'nin yanına, hemen! Evrağı rezil etmişsiniz!” Bir tek bunu 


söyledi, ama yetti, doğru değil mi, canım, söylenmesi bile yetmez 
mi? Öldüm, buz kestim, hissiz kaldım, yürümeye başlamıştım ama 
ne yaşıyordum ne de ölüydüm o anda. Beni bir odadan geçirdiler, 
sonra bir başkasından, üçüncü bir odadan daha geçerek çalışma 
odasına ulaştım! O sırada aklımdan ne geçtiği konusunda doğru 
dürüst bir rapor vermeme imkân yok. Baktım, Majesteleri orada 
duruyor, herkes çevresine toplanmış. Sanırım, selam vermeyi de 
unuttum. Şaşkına dönmüştüm; dudaklarım, ayaklarım titriyordu. 
Neden derseniz: Birincisi, utanç; sağdaki aynaya baktım, orada 
gördüğüm şey aklımı kaçırmaya yeterdi. İkincisi, hep böyle 
davranırdım, yeryüzünde sanki hiç yokmuşum gibi yapardım. 
Majesteleri de varlığımdan haberdar değildi belki. Belki, duymuştu, 
ofisinde bir Devuşkin olduğunu belli belirsiz söylemişlerdi; ama 
onunla küçücük bir ilişkisi bile olmamıştı hiç. 

Öfkeyle söze başladı. “Bunu nasıl yaptınız, bayım! Gözünüz 
görmüyor mu? Önemli evrak, acele hazırlanması gerekli, ama siz 
rezil etmişsiniz. Nasıl yapabildiniz bunu,” derken Majesteleri Evstafi 
İvanoviç'e döndü. Ben sadece bana kadar ulaşan sesleri 
dinliyordum: “Yeteneksizlik! Dikkatsizlik! Tatsızlık çıkarıyorsunuz!” 
Bir şey için ağzımı açtım. Af dilemek istiyordum, ama yapamadım, 
kaçayım dedim, denemeye bile cesaret edemedim ve o sırada... o 
sırada, olan oldu, şimdi bile utançtan kalemi elimde zar zor 
tutuyorum. Benim düğmem -Şeytan alsın onu- bir iplik ucunda 
duran düğmem.... birdenbire koptu, sekti, sıçradı (anlaşılan kazara 
çarpmıştım ona), çınladı, yuvarlandı ve doğruca, öyle doğruca, 
lanetli düğme, Majesteleri'nin ayaklarının dibine gitti ve bütün 
bunlar tam bir sessizliğin ortasında oldu! İşte bütün açıklamam, 
bütün özürüm, bütün yanıtım, Majesteleri'ne söylemeye 
hazırlandığım her şey buydu! Sonuçları korkunç oldu! Majesteleri 
hemen benim şahsıma ve kılığıma yöneltti ilgisini. Aynada ne 
gördüğümü hatırladım; düğmeyi tutmak üzere öne atıldım! 
Aptallaşmıştım! Düğmeyi almak için uzandım ama kaydım, 
yuvarlandım, yakalayamadım, kısacası, becerilerimden yoksundum. 
O sırada kalan son gücümün de beni terk ettiğini hissettim, artık her 
şey, her şey bitmişti! Bütün itibarımı kaybetmiştim, bütün insanlığım 
yerle bir olmuştu! Bir yandan da iki kulağımda hem Tereza hem 


Faldoni çınlıyordu. Sonunda düğmeyi yakaladım, kalktım, kenara 
çekildim, iyi de, aptal, bari sakin sakin dur, elim böğründe olsun! 
Olmaz; düğmeyi kopan ipliğe bağlamaya başladım, sanki orada 
duracakmış gibi; bir yandan da gülümsüyorum. Hatta sırıtıyorum. 
Majesteleri önce başını çevirdi, sonra tekrar baktı bana, sonra Evstafi 
İvanoviç'le konuştuğunu duydum: “Nasıl olur?.. Baksanıza, bu ne 
kılık!.. Nasıl olur!.. Ne bu böyle!..” Ah bir tanem, bu da ne böyle, 
nasıl olur? Evet, ne bu böyle? Yakalandın! Evstafi İvanoviç'in 
konuştuğunu duyuyorum: “Zararsızdır, kimseye zararı olmaz, 
düzgün davranır, maaşı yeterli, derecesine göre...” “Onu biraz 
rahatlatalım,” dedi Majesteleri. “Ona avans verelim...” “Ama aldı,” 
dediler, “aldı, bir süre önce almıştı. Bir sıkıntısı var herhalde, yoksa 
davranışları düzgündür, zararsızdır, hiç zarar vermez.” Meleğim, 
ben, yanıyordum, cehennem ateşinde yanıyordum! Öldüm! “Peki,” 
dedi Majesteleri yüksek sesle, “hemen bir daha yazılsın; Devuşkin, 
gelin buraya, bu kez hatasız bir daha yazın; ama bir dakika...” Bu 
sırada Majesteleri diğerlerine döndü, çeşitli emirler verdi hepsi 
dağılıp gitti. Onlar gidince Majesteleri telaşla cüzdanından yüz ruble 
çıkardı. “Alın,” dedi, “elimden gelen, nasıl isterseniz öyle 
harcayın...” ve elime sıkıştırdı. Meleğim, sarsıldım, bütün ruhum 
sarsıldı; bana ne oldu bilmiyorum; kendisinin elini tutmak istedim. 
Ama o da kıpkırmızı olmuştu, güvercinim, evet, doğruluktan şaşmış 
bir tek saç telim bile yoktur, bir tanem; benim değersiz elimi tuttu, 
onu sıktı, böyle eliyle sıktı, sanki akranıymışım gibi, sanki onun gibi 
bir generalmişim gibi. “Gidin,” dedi, “elimden gelen bu. Hata 
yapmayın, bu kez ucuz atlattık.” 

Canım, artık şöyle karar verdim: Sizden ve Fedora'dan rica 
edeceğim -çocuklarım olsaydı, onlara emrederdim- Tanrı'ya, öz 
babanız için değil, her gün ve sonsuza dek Majesteleri için dua edin. 
Yine söylüyorum, canım ve abartılı bir tavırla söylüyorum -dinleyin 
beni, canım, iyi dinleyin- yemin ederim, talihsizliğimizin acımasız 
günlerinde size, yoksulluğunuza ve kendime, kendi ezikliğime ve 
yeteneksizliğime bakarken, ruhsal utançtan ölüp ölüp dirilirdim, 
buna rağmen, size yemin ederim, benim için değerli olan şey yüz 
ruble değil, Majesteleri'nin bizzat kendisinin bir saman tanesinin, bir 
sarhoşun, benim gibi değersiz birinin elini sıkmaya tenezzül etmesi 


oldu! Bunu yaparak beni kendime getirdi. Bu davranışlarıyla 
ruhumu dirilttiler, hayatımı sonsuza dek daha tatlı kıldılar ve kesin 
olarak inanıyorum ki Yücelerin Yücesi karşısında ne kadar günahkâr 
olsam da, Majesteleri'nin mutluluğu ve refahı için ettiğim dualar 
onun tahtına kadar ulaşıyordur!.. 

Canım! Şimdi dehşetli bir ruh karışıklığı, dehşetli bir heyecan 
içindeyim! Kalbim çarpıyor, göğsümden fırlamak istiyor. Bütün 
gücüm eridi gitti sanki. Size o paradan kırk beş ruble gönderiyorum, 
yirmi rubleyi ev sahibesine vereceğim, geriye otuz beş kalıyor: 
yirmisi elbiseyi tamire gidiyor, on beşini de geçinmeye bırakıyorum. 
Bütün bu sabahki izlenimler benim varlığımı derinden sarstı. 
Uzanacağım. Fakat iyiyim, çok iyiyim. Sadece ruhum sızlıyor ve 
orada, derinlerde, ruhumun titrediği, ürperdiği, kıpırdandığı 
duyuluyor. Size geleceğim; ama şimdi bütün bu duygulardan sarhoş 
gibiyim... Tanrı her şeyi görüyor, canım benim, paha biçilmez 
güvercinim! 

Saygın dostunuz, 
Makar Devuşkin 
10 Eylül 

Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Sizin mutluluğunuza tarifsiz sevindim ve sizin amirinizin 
iyiliklerini takdir ediyorum, dostum. Artık acılarınızdan 
kurtulacaksınız! Ama tabii, Tanrı aşkına, boş yere para harcamayın. 
Tutumlu yaşayın, olabildiğince mütevazı yaşayın ve bugünden 
itibaren hep biraz olsun bir şeyleri bir kenara koyun ki talihsizlik sizi 
yine birdenbire yakalamasın. Bizim için, Tanrı aşkına, 
kaygılanmayın. Fedora'yla ben bir şekilde yaşarız. Ne için bize para 
gönderdiniz, Makar Alekseyeviç? Bize hiç de gerekli değil. 
Elimizdekiyle yetiniyoruz. Doğru, bu daireden taşınmak için acilen 
paraya ihtiyacımız var, ama Fedora eski bir alacağını almayı umut 
ediyor. Fakat, kendime acil ihtiyaçlar için yirmi ruble ayırıyorum. 
Geri kalanı da size gönderiyorum. Parayı alın lütfen Makar 
Alekseyeviç. Hoşça kalın. Artık huzurla yaşayın, sağlıklı ve neşeli 
olun. Size daha çok yazardım, ama korkunç bir yorgunluk 
hissediyorum, dün bütün gün yataktan kalkamadım. Gelmeye söz 
vererek iyi yaptınız. Beni ziyaret edin lütfen Makar Alekseyeviç. 


V.D. 
11 Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Yalvarırım size, bir tanem, benden uzaklaşmayın şimdi, şimdi, 
tam da kesinlikle mutlu ve her şeyden hoşnut olduğum sırada. 
Güvercinim! Fedora'yı dinlemeyin, ben de sizin emrettiğiniz her şeyi 
yapacağım; düzgün davranacağım, sırf Majesteleri'ne olan 
saygımdan da kendime düzgün ve saygın bakacağım; biz yine 
birbirimize mutlu mektuplar yazacağız, birbirimize düşüncelerimizi 
açacağız, mutluluklarımızı, kaygılarımızı yazacağız, eğer kaygımız 
olursa; birlikte yaşayacağız; uyumlu ve mutlu. Edebiyatla 
ilgileneceğiz... Küçük meleğim! Benim kaderimde her şey değişti ve 
hep iyiye doğru değişti. Ev sahibesi daha sıcak davranıyor, Tereza 
daha akıllı, hatta Faldoni de biraz konuşkan oldu. Ratazyayev'le 
barıştık. Mutluluktan, ben bizzat gittim ona. Doğrusu, biraz iyi oldu, 
canım, onun hakkında söylenen kötü şeyler, hepsi saçmalıktı. Şimdi 
anladım bunların hep iğrenç iftiralar olduğunu. Bizi yazmayı hiç 
düşünmemiş: bana kendisi söyledi. Yeni eserini okudu bana. Bana 
Lovelace demesine gelince; bu da bir hakaret ya da edepsiz bir şey 
değilmiş, bunu da açıkladı bana. Bu söz birebir olarak yabancı 
dilden aktarılmış ve “çapkın çocuk” anlamına geliyor ve daha güzel, 
daha edebi söylemek gerekirse, “yere bakan, yürek yakan”. İşte, 
hepsi bu, başka bir şey değil. Masum bir şakaymış, küçük meleğim. 
Cahillik ettim, aptallık edip gücendim. Ama artık onun önünde ben 
özür dileyeceğim... Hava da bugün harika, Varenka, öyle güzel ki. 
Doğrusu, sabahleyin biraz değişti, soğuk oldu. Çizme almaya gittim 
ve harika çizmeler aldım. Neva Bulvarı'nda gezdim. “ Arıcık” “ 
okudum. Ah! En önemli şeyi de anlatmayı unutacaktım size. 

Bakın ne olmuş: 

Bu sabah Emelyan İvanoviç ve Aksent Mihayloviç'le Majesteleri 
hakkında konuştum. Evet, Varenka, kendileri bir tek bana şefkatli 
davranmamış. Sadece bana iyilik etmemiş ve kalplerinin iyiliğini 
bütün dünyaya ilan etmişler. Birçok mevkiden onun şerefine 
övgüler yükseliyor, minnettarlık gözyaşları dökülüyor. Zatıâlileri 
yetim bir kız yetiştirmişler. Onun bir yere yerleştirilmesini 


emretmişler; ünlü biriyle, özel bir görevle Majesteleri'ne bağlı olarak 
çalışan bir memurla evlendirmişler. Bir dul kadının oğlunu da bir 
şubeye yerleştirmişler ve daha birçok hayır gerçekleştirmişler. 
Canım, ben de buna katkı yapmayı bir sorumluluk saydım, orada 
bulunan herkese Majesteleri'nin davranışını anlattım; her şeyi 
anlattım ve hiçbir şey saklamadım. Utancı cebime sakladım. Ne 
utancı olacak burada, böyle bir durumda gurur mu düşünülür! 
Böyle böyle diye anlattım bağıra çağıra, Majesteleri'nin şanına şan 
katılsın! Sürükleyici bir şekilde konuştum, ateşli bir şekilde 
konuştum ve kızarmadım, tersine böyle anlattığım için gurur 
duydum. Her şeyi anlattım (sizin hakkınızda sağduyulu davranıp 
sustum, canım), ev sahibemi, Faldona'yı, Ratazyayev'i, çizmeleri, 
Markov'u... hepsini anlattım. Birileri kıs kıs güldü, evet, doğru, hepsi 
kıs kıs güldü. Fakat bu benim görünüşüm yüzündendi, herhalde, 
gülünç bir şey buldular görünüşümde ya da çizmelerimde - tabii 
çizmelerimde. Ama çirkin bir niyetle yapmış olamazlardı bunu. 
Genç oldukları, belki de zengin oldukları için yaptılar; ama kötü, 
çirkin bir niyetle alay etmediler konuşmamla. Yani Majesteleri'ni 
düşünürsek, asla bunu yapmış olamazlar. Doğru değil mi, Varenka? 

Şu vakte dek hâlâ kendime gelemedim, canım. Bütün bu olaylar 
beni serseme çevirdi! Sizin odununuz var mı? Üşümeyin, Varenka; 
uzun zamandır hastasınız. Ah, canım, kederli düşüncelerinizle beni 
mahvediyorsunuz. Tanrı'ya dua ediyorum, sizin için ona ne çok dua 
ediyorum, canım! Örneğin, yün çoraplarınız var mı, ya da daha sıcak 
tutacak elbiseleriniz var mı? Bakın, güvercinim. Eğer bir şeye 
ihtiyacınız varsa, hemen söyleyin, Tanrı aşkına, gücendirmeyin bu 
ihtiyarı. Açık ve rahat olun bana karşı. Artık kötü zamanlar geçti. 
Benim adıma kaygılanmayın. İleride her şey çok aydınlık olacak, 
güzel olacak! 

Kederli zamanlar oldu, Varenka! Ama artık fark etmez, geçti 
artık! Yıllar geçiyor, bu zamanı iç çekip hatırlayacağız. Kendi gençlik 
yıllarımı hatırlıyorum. Heyhat! Bazen bir kopek olmazdı. Soğuk 
olurdu, açlık olurdu, ama neşeli olurdum, yeterdi. Sabahleyin Neva 
Bulvarı'nda gezerdik, güzel küçük bir yüzle karşılaşır, bütün gün 
mutlu olurdum. Enfes, enfes zamanlardı, canım! Yeryüzünde 
yaşamak güzeldir, Varenka! Özellikle de Petersburg'da. Dün 


gözyaşları içinde itiraf ettim yüce Tanrı'ya, bu kederli zamanda 
işlediğim günahlarımı affetmesi için yalvardım; hoşnutsuzluk, 
liberal fikirler, itişip kakışmalar ve hakaretler. Dua ederken sizi 
andım coşkulanarak. Bir tek siz, meleğim, korudunuz beni, bir tek 
siz teselli ettiniz, hayırlı öğütlerle ve emirlerle cesaretlendirdiniz 
beni. Canım, bunu asla unutamam. Sizin mektuplarınızın hepsini 
öptüm bugün, güvercinim! Neyse, hoşça kalın, canım. Buraya yakın 
bir yerde giyecek satıldığını söylüyorlar. Gidip bakacağım. Hoşça 
kalın, meleğim. Hoşça kalın. 
Ruhunu size adamış olan, 
Makar Devuşkin 
15 Eylül 

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Korkunç bir heyecan içindeyim. Dinler misiniz, başımıza neler 
geldi. Biraz kötü bir şeyler seziyorum. Ama siz karar verin, değerli 
dostum: Bay Bıkov, Petersburg'da. Fedora karşılaşmış onunla. 
Arabayla gidiyormuş, arabaya durmasını emretmiş, Fedora'nın 
yanına gelmiş ve nerede oturduğunu sorgulamaya başlamış. Önce 
söylememiş o. Sonra Bıkov gülerek kimin yanında yaşadığını zaten 
bildiğini söylemiş. (Anlaşılan, Anna Fedorovna ona her şeyi 
anlatmış.) O zaman Fedora kendini tutamamış ve caddenin 
ortasında onu azarlamaya, ona sitem etmeye başlamış, onun 
ahlaksız bir adam olduğunu, benim yaşadığım talihsizliklerin 
sebebinin o olduğunu söylemiş. Bıkov da para olmayınca, doğal 
olarak, insan mutsuz olur diye yanıt vermiş. Fedora ona benim 
çalışarak yaşamaya cesaret edebileceğimi, evlenebileceğimi, ama 
olmazsa bir evde iş bulabileceğimi, ama artık mutluluğu sonsuza 
dek kaybettiğimi, hasta olduğumu ve yakında öleceğimi söylemiş. O 
da buna karşılık benim hâlâ çok genç olduğumu, aklımın hâlâ 
bulutlarda olduğunu ve bizim erdemimizin solduğunu (onun ifadesi 
bu) söylemiş. Fedora'yla ben onun bizim evi bilmediğini 
düşünüyorduk, ama dün, ben bir şeyler almak için Gostiniy Dvor'a 
gittiğim sırada, odamıza gelmiş; anlaşılan, beni evde bulmak 
istememiş. Uzun süre Fedora'ya nasıl geçindiğimizi sormuş; evdeki 
her şeyi gözden geçirmiş; benim yaptığım işlere bakmış, sonunda da 
sormuş: “Sizinle arkadaş olan şu memur nasıl biridir?” O sırada siz 


avludan geçiyormuşsunuz; Fedora ona sizi göstermiş; o da bakıp 
gülmüş; Fedora ondan gitmesini rica etmiş, ona benim artık 
üzüntüden sağlığımı yitirdiğimi ve onu evde görmenin bana iyi 
gelmeyeceğini söylemiş. Ses çıkarmamış Bıkov; öylesine geldiğini, 
bir şey yapmaya gelmediğini söylemiş ve Fedora'ya yirmi beş ruble 
vermek istemiş; o da, doğal olarak, almamış. Ne demek bütün 
bunlar? Neden geldi bize? Anlayamıyorum, bizi nereden öğrenmiş 
olabilir, anlayamıyorum! Tahminlerimden sonuç çıkaramadım. 
Fedora bize gelip giden, çamaşırcı Nastasya'nın ahbabı olan 
görümcesi Aksinya olabilir diyor, Nastasya'nın amca tarafından 
yeğeni de Anna Fedorovna'nın yeğeninin bir arkadaşının çalıştığı 
dairede bekçilik yapıyormuş. Böylece yayılmış olmasın bir 
dedikodu? Fakat, Fedora yanılıyor da olabilir; ne düşüneceğimizi 
bilemiyoruz. Acaba bize gelir mi yeniden? Düşüncesi bile 
korkutuyor beni! Fedora dün bütün bunları anlattığı zaman, o kadar 
korktum ki korkudan düşüp kalacaktım sanki. Hâlâ ne istiyorlar 
benim gibi bir yoksuldan? Ah! Korku içindeyim şimdi; her an Bıkov 
içeri girecekmiş gibi geliyor. Ne yapacağım! Kader daha neler 
hazırlıyor bana? İsa aşkına, hemen bana gelin Makar Alekseyeviç. 
Gelin, Tanrı aşkına, gelin. 
V.D. 

18 Eylül 

Canım, Varvara Alekseyevna, 

Bugün evimizde katlanılması imkânsız derecede acı, hiçbir şeyle 
açıklanamaz ve beklenmedik bir olay yaşandı. Bizim yoksul 
Gorşkov (size belirtmem gerekiyor, canım) kesin olarak aklandı. 
Karar daha önce çıkmış, ama bugün Gorşkov kesin kararı dinlemeye 
gitmişti. Dava onun için çok mutlu bir şekilde sona erdi. Dikkatsizlik 
ve ihmal yüzünden ona isnat edilen suçların hepsi için kesin beraat 
kararı verildi. Tüccarın ona ciddi miktarda zarar ödemesi karara 
bağlandı, böylece durumunu ciddi bir şekilde yoluna koyacak, 
onuru üzerindeki lekeden de kurtulacak ve her şey yoluna girecek... 
kısacası, her istediği eksiksiz olarak gerçekleşti. Eve saat üçte geldi. 
Yüzü karman çormandı, kireç gibi bembeyazdı, dudakları titriyordu 
ama gülüyordu; karısını, çocuklarını kucakladı. Hepimiz onun 
odasında toplanıp onu tebrik ettik. Bizim davranışımızdan çok 


heyecanlandı, herkese eğilerek teşekkür etti, her birimizin elini 
birkaç kez sıktı. Hatta bana o büyümüş, dikleşmiş ve artık 
gözlerinde gözyaşları kalmamış gibi geldi. Heyecan içindeydi, 
zavallı. İki dakika yerinde duramıyordu; her şeyi tutup bırakıyor, 
sonra yine alıyor, Tanrı bilir neler söylüyordu —- “Onurum, onur, 
ismimin itibarı, çocuklarım,” diyordu - tekrar tekrar bunları 
söylüyordu! Hatta ağladı. Çoğumuz ağlamaklı olduk. Ratazyayev 
elbette onu cesaretlendirmek için şöyle dedi: “Ama cancağızım, elde 
bir şey olmayınca onur neye yarar; para, cancağızım, en önemlisi 
para; işte bunun için şükür edin Tanrı'ya!” Böyle derken de omzunu 
sıvazladı. Gorşkov gücenmiş gibi geldi bana, yani açıkça 
hoşnutsuzluğunu belli etmedi, ama Ratazyayev'e tuhaf bir şekilde 
bakıp elini omzundan indirdi. Daha önce böyle bir şey olmazdı, 
canım! Fakat, türlü türlü karakter var. Sözgelimi, işte ben, böyle 
mutluluklar karşısında kibirli davranmazdım; sonuçta, bir tanem, 
aşırı tevazu ve ezilip büzülme sadece ruhsal iyilik nöbetine 
yakalanmaktan ve kalbin aşırı yumuşak olmasından da 
kaynaklanabilir... ama, fakat, ben ne karışırım! “ Evet, dedi, para da 
iyidir; Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür!” Onun odasında 
bulunduğumuz sürece hep, “Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür!..” 
deyip durdu. Karısı lezzetli ve bereketli bir yemek sipariş etti. Ev 
sahibemiz bizzat onlar için yaptı yemeği. Yemek vaktine kadar 
oturamadı yerinde Gorşkov. Ona seslensinler, seslenmesinler, bütün 
odaları dolaştı. Kendi odasına giriyor, gülümsüyor, sandalyeye 
oturuyor, bir şeyler söylüyor, bazen de hiç konuşmuyor, sonra 
çıkıyordu. Başçavuşun odasında oyun kartlarını aldı eline; onu 
oturtup dördüncü olarak oynattılar. Oynadı, oynadı, oyunda 
birtakım saçmalıklar yaptı, üç-dört el oynadı ve oynamayı bıraktı. 
“Hayır,” dedi, “yani ben,” dedi, “bu böyle olmaz,” diyerek oradan 
çıktı. Koridorda benimle karşılaştı, iki elimi tuttu, dosdoğru 
gözlerimin içine baktı, tuhaf bir şey görüyormuş gibiydi; elimi sıkıp 
gitti, hep gülümsüyordu, ama ağır, tuhaf bir şekilde, sanki ölmüş 
gibi gülümsüyordu. Karısı mutluluktan ağlıyordu; hepsi bayram 
gibi neşeliydiler. Hızlı hızlı yemişler yemeği. Yemekten sonra da 
karısına, “ Ruhum, izninle, ben biraz uzanacağım,” demiş ve gidip 
yatağa yatmış. Kızını yanına çağırmış, elini başına koymuş ve uzun 


uzun çocuğun başını okşamış. Sonra yine karısına seslenmiş: 
“Petyonka nerede? Bizim Petyonka nerede?..” Karısı haç çıkarıp 
çocuğun ölmüş olduğunu söylemiş. “Evet, evet, biliyorum, hepsini 
biliyorum, Petyonka artık Cennet'te.” Karısı onun kendinde 
olmadığını, olayın onu sarstığını anlayarak ona şöyle demiş: 
“Ruhum, biraz uyusan.”, “Evet, iyi olur, şimdi... ben biraz,” derken 
sırtını dönüp yatmış, bir süre sonra yan dönmüş, bir şey söylemek 
istemiş. Karısı anlayamayıp sormuş: “Ne dedin, hayatım?” Ama 
Gorşkov yanıt vermemiş. Kadın biraz daha beklemiş, 
uyuyakaldığını düşünüp bir saatliğine ev sahibesinin yanına gitmiş. 
Bir saat sonra dönmüş, bakmış, kocası hâlâ uyanmamış, hiç ses 
çıkarmadan yatıyor. Uyuduğunu düşünüp bir köşeye oturmuş ve iş 
yapmaya başlamış. Yarım saat çalıştığını ve birtakım düşüncelere 
daldığını, ne düşündüğünü bile hatırlamadığını, ama kocasını 
unutup gittiğini söylüyor. Sonra birden kaygılı bir hisle kendine 
gelmiş ve ilk olarak odadaki mezar sessizliği dikkatini çekmiş. 
Yatağa bakınca kocasının hep aynı halde yattığını görmüş. Yanına 
gitmiş, battaniyeyi çekip bakmış -adam artık buz gibiymiş- ölmüş 
canım; Gorşkov ölmüş, aniden ölmüş, sanki şimşek çarpmış gibi! 
Peki neden öldü, Tanrı bilir. Bu beni çok etkiledi Varenka, bu vakte 
dek kendime gelemedim. Bir insanın böyle sessiz sedasız 
ölebileceğine inanmak zor. Ne zavallı, ne talihsiz bir adammış bu 
Gorşkov! Ah, kader, böyle kader! Karısı ürkmüş, gözyaşları 
içindeydi. Küçük kız bir köşeye saklanmış. Orada tam bir 
koşuşturma yaşanıyor; tıbbi tahkikat yapılacak... Herhalde size 
anlatmam güç. Ama yazık, ah çok yazık! Ölümün ne gün ne de saat 
bildiğini düşünmek çok hüzünlü... Hiç yoktan ölüveriyor insan... 
Sizin, 
Makar Devuşkin 
19 Eylül 

Sevgili Bayan Varvara Alekseyevna, 

Dostum, Ratazyayev'in bana bir yazardan iş aldığını bildirmek 
istiyorum hemen. Biri gelmiş ona, kalın bir elyazmasını getirmiş, 
Tanrı'ya şükür, bir sürü iş demek bu. Fakat öyle özensiz yazılmış ki, 
bu işin altından nasıl kalkacağımı bilemiyorum; hemen de istiyorlar. 
Neredeyse hiç anlamadığım bir şeyler yazmışlar... Yaprağı kırk 


kopeğe anlaştık. Bütün bunları size artık fazladan param olacağını 
söylemek için yazıyorum, bir tanem. Neyse, şimdi hoşça kalın, 
canım. Hemen işe koyulmam lazım. 
Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 
23 Eylül 

Sevgili Dostum, Makar Alekseyeviç, 

Üç gündür size bir şey yazamadım, dostum, bir sürü, bir sürü 
kaygım, bir sürü tedirginliğim vardı. 

Üç gün önce Bıkov geldi. Tek başımaydım. Fedora bir yere 
gitmişti. Kapıyı açtım ve onu görünce o kadar ürktüm ki yerimden 
kıpırdayamadım. Bembeyaz olduğumu hissettim. Her zamanki 
gösterişli gülüşüyle içeri girdi, bir sandalye çekip oturdu. Uzun süre 
kendime gelemedim, sonunda bir köşeye işimin başına oturdum. Bir 
süre sonra gülmeyi kesti. Herhalde, halim onu etkilemişti. Son 
zamanlarda çok kötüleştim; yanaklarım ve gözlerim çöktü, mendil 
gibi bembeyaz oldum... Gerçekten, beni bir yıl önce tanıyanlar şimdi 
tanımakta güçlük çekiyor. Uzun süre ve dimdik baktı bana, sonunda 
yine neşelendi. Bir şeyler söyledi; ne yanıt verdiğimi 
hatırlamıyorum, o tekrar güldü. Bir saat oturdu benim yanımda; 
uzun süre konuştu benimle; şunu bunu sordu. Sonunda, veda 
etmeden önce, elimi tuttu ve şöyle dedi (kelimesi kelimesine 
yazıyorum size): “ Varvara Alekseyevna! Aramızda kalsın, 
akrabamız olan, benim de yakın bir tanıdığım ve arkadaşım olan 
Anna Fedorovna, alçak bir kadın.” (Bu sırada onun için edepsiz bir 
sözcük kullandı.) “Sizin kuzeninizi yoldan çıkardı ve sizi mahvetti. 
Kendi payıma ben de bu durumda alçak bir rol aldım, ama bu da, 
yaşamın bir cilvesi.” 

Bunu derken cırtlak bir kahkaha attı. Sonra güzel konuşmanın 
üstadı olmadığını ve en önemlisi de bir açıklama yapmak gerektiğini 
ve asil davranmak adına susmaması gerektiğini belirterek kalan 
şeyleri de kısa kısa söyleyeceğini bildirdi. Bunu diyerek ellerimi 
arandı, bana benim onurumu yeniden kazandırmayı bir borç 
bildiğini, zengin olduğunu, beni düğünden sonra bozkırdaki köyüne 
götüreceğini, orada tavşan avlayacağını; artık Petersburg'a bir daha 
gelmeyeceğini, çünkü Petersburg'un iğrenç olduğunu, burada, 


Petersburg'da, kendi ifadesiyle, haydut bir yeğeni olduğunu, onu 
mirasından mahrum etmeye yemin ettiğini ve tam da bunun için, 
yani yasal bir vâris sahibi olabilmek için benim elimi istediğini, 
evlilik teklifinin başlıca sebebinin bu olduğunu söyledi. Sonra benim 
çok yoksul yaşadığımı, böyle bir barakada yaşarken hasta olmamın 
şaşırtıcı olmadığını, eğer bir ay daha böyle kalırsam benim için 
ölümün kaçınılmaz olduğunu belirtti, Petersburg'daki evlerin iğrenç 
olduğunu söyledi ve en sonunda da bir şeye ihtiyacım olup 
olmadığını sordu. 

Teklifinden o kadar etkilenmiştim ki, neden olduğunu 
anlayamadan ağladım. Gözyaşlarımı minnettarlığıma verdi ve bana 
benim iyi, duygulu ve eğitimli bir genç kız olduğuma hep 
inandığını, ama daha önce böyle bir önlem almaya, benim bugünkü 
davranışlarımı, ayrıntısıyla öğrendikten sonra karar verdiğini 
söyledi. Bu sırada sizi sordu, her şeyi işittiğini, sizin soylu ilkelere 
sahip bir insan olduğunuzu, kendi adına size borçlu kalmak 
istemediğini söyleyerek benim için yaptığınız her şey için size beş 
yüz ruble vermenin yeterli olup olmadığını sordu. Ben ona sizin 
benim için yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini açıklayınca, 
bana bunların saçmalık olduğunu, bütün bunların romanlarda ve 
şiirlerde olduğunu, genç olduğumu ve romanların genç kızları 
bozduğunu, kitapların terbiyeyi bozmaktan başka bir işe 
yaramadığını ve kitap görmeye dayanamadığını söyledi; onun kadar 
yaşayıp ondan sonra insanlardan bahsetmeyi tavsiye etti; “O 
zaman,” diye ekledi, “insanları tanımış olacaksınız.” Sonra onun 
teklifini iyice bir düşünmem gerektiğini söyledi, böyle önemli bir 
adımı düşüncesizce atmamın çok tatsız olacağını söyledi, 
düşüncesizlik ve uçarılığın deneyimsiz gençleri mahvettiğini, ama 
benim tarafımdan olumlu yanıt almayı çok istediğini, son olarak da, 
tersi durumda, Moskova'da bir tüccar kadınla evlenmek zorunda 
kalacağını söyledi, “... çünkü,” dedi, “haydut yeğenimi mirastan 
reddetmeye kararlıyım.” 

Gergefimin üzerine zorla beş yüz ruble bıraktı, şeker almak için 
dedi; köyde börek gibi şişmanlayacağımı, orada yağın içinde yüzen 
peynir gibi olacağımı, artık çok telaşı olduğunu, bütün gün birtakım 
işlerle uğraşması gerektiğini ve iki iş arasında bana koşup geldiğini 


söyledi. Sonra gitti. Uzun zaman düşündüm, tekrar tekrar 
düşündüm, düşünmekten perişan oldum, dostum, sonunda 
kararımı verdim. Dostum, onunla evleneceğim, teklifini kabul etmek 
zorundayım. Eğer beni rezaletten kurtarabilecek biri varsa, onurlu 
ismimi bana geri verecek, yoksulluktan, yoksunluktan ve gelecekteki 
mutsuzluktan çıkaracak biri varsa, bir tek o. Gelecekten ne 
bekleyebilirim, kaderden ne isteyebilirim? Fedora kendi 
mutluluğumu kaybetmeme gerek olmadığını söylüyor; bu durumda 
neye mutluluk diyeceğiz, diyor. En azından kendim için başka bir 
yol bulamıyorum, değerli dostum. Ne yapacağım? Çalışıyorum ve 
bütün sağlığım bozuldu; sürekli çalışmam imkânsız. Birinin yanında 
işe girmek? Kederden tükenirim, kimsenin yanına gidemem. 
Doğuştan hastalıklıyım ve bu yüzden hep başkasına yük olacağım. 
Elbette, artık Cennet'e de gidemem, ama ne yapacağım, dostum, ne 
yapacağım? Neyi seçeceğim ben? 

Sizden öğüt vermenizi rica etmiyorum. Tek başıma düşünmek 
istedim. Sizin şu anda okuduğunuz karar değişmeyecek ve zaten 
kesin kararımı vermem için beni sıkıştıran Bıkov'a kararımı hemen 
açıklayacağım. İşlerinin beklemeyeceğini, gitmesi gerektiğini ve 
onları boş işler yüzünden erteleyemeyeceğini söyledi. Mutlu olup 
olmayacağımı Tanrı bilir. Onun, o aziz, sırrına erişilmez kudretinin 
elinde benim kaderim, ama kararımı verdim. Bıkov'un iyi biri 
olduğunu söylüyorlar; bana saygı gösterecek; belki de ben de ona 
saygı göstereceğim. Evliliğimizden başka ne beklenir ki? 

Sizi her konuda bilgilendiriyorum, Makar Alekseyeviç. Benim 
kederimi anlayacağınıza inanıyorum. Beni niyetimden alıkoymayın. 
Boşa çaba harcarsınız. Beni böyle davranmaya sürükleyen şeyleri 
kalbinizde bir tartın. Önce çok kaygı duyuyordum, ama şimdi 
sakinim. İleride ne olacak, bilmiyorum. Ne olacaksa olacak; Tanrı 
nasıl yazdıysa!.. 

Bıkov geldi; mektubu bitirmeden bırakıyorum. Size daha bir sürü 
şey anlatmak istiyordum. Bıkov geldi artık! 

V.D. 
23 Eylül 
Canım, Varvara Alekseyevna, 


Canım, ben, hemen yanıt veriyorum; canım, ben, size şaşkınlık 
içinde olduğumu bildireceğim hemen. Bütün bunlar böyle... Dün 
Gorşkov'u gömmüştük. Evet, böyledir, Varenka, böyledir; Bıkov 
soylu davranmış; ama işte, görüyor musunuz, bir tanem, siz de 
kabul etmişsiniz. Elbette, hepsi Tanrı'nın iradesi; bu böyledir, bunun 
muhakkak böyle olması gerekir, yani burada muhakkak Tanrı'nın 
iradesinin olmuş olması gerekir; ve göklerdeki Yaratıcı'nın tasarısı 
elbette hayırlı ve tartışılmazdır, kaderler de öyle, onlar da hayırlı ve 
tartışılmazdır. Fedora da size katılıyor. Elbette, artık mutlu 
olacaksınız, canım, hoşnut olacaksınız güvercinim, bir tanem, 
sevgilimsiniz, meleğimsiniz benim; işte, görüyor musunuz Varenka, 
bu nasıl çabuk oldu?.. Evet, işler... Bay Bıkov'un işleri var; elbette, 
kimin işi yok, onun da işleri olabilir... Onu sizden çıkarken gördüm. 
Göz alıcı, göz alıcı bir adam; hatta çok göz alıcı bir adam. Ama bütün 
bunlar biraz, konu pek de onun göz alıcı bir adam olması değil, ben 
şimdi kendimde değilim pek. Fakat biz şimdi birbirimize nasıl 
mektup yazacağız? Ben, ben nasıl tek başıma kalacağım? Meleğim, 
ben, her şeyi tartıyorum, sizin bana yazdığınız gibi her şeyi 
tartıyorum kalbimde, bu nedenleri tartıyorum. Yirmi yaprağı 
yazmayı bitirdim ben, ama bu arada bu olaylar olmuş! Canım, 
madem siz şimdi gidiyorsunuz, sizin bir sürü alışveriş yapmanız 
gerekir, çeşitli ayakkabılar, elbiseler, bakın benim Gorohovaya'da 
tanıdığım bir dükkân var; hatırlayın, size ondan bahsetmiştim. Ama 
olacak şey değil! Nasıl yaparsınız, canım, nasıl? Şimdi gitmemeniz 
gerekir, kesinlikle olmaz, asla olmaz. Büyük alışverişler yapmanız 
lazım, araba da tutmak lazım. Bu arada hava da kötü; baksanıza, 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve böyle bir yağmurda, 
yani... üstelik, üşütürsünüz, meleğim; kalbiniz üşür! Siz 
korkuyordunuz yabancı bir insandan, ama gidiyorsunuz. Peki ben 
burada nasıl tek başıma kalacağım? İşte Fedora sizi büyük mutluluk 
beklediğini söylemiş... zaten tam bir kocakarıdır ve benim ölmemi 
ister. Bugün akşam ayinine gidecek misiniz, canım? Sizi görmüş 
olurdum. Canım, kesinlikle doğru, doğru sizin eğitimli, iyilikçi ve 
duygulu bir genç kız olduğunuz; ama keşke o gidip tüccar kadınla 
evlenseydi! Ne dersiniz? Keşke tüccar kadınla evlense! 
Varenka'cığım, hava kararınca ben size bir saatliğine gelirim hemen. 


Şimdi erken kararıyor hava, ben de geleceğim. Canım, kesinlikle bir 
saatliğine geleceğim bugün. Şimdi siz Bıkov'u bekliyorsunuz, o 
gidince, o zaman... Ama bekleyin, canım, geleceğim... 
Makar Devuşkin 
27 Eylül 

Dostum, Makar Alekseyeviç, 

Bay Bıkov, bana hemen üç düzine Hollanda kumaşından giysiye 
sahip olmam gerektiğini söyledi. İki düzinesi için terzi aramamız 
lazım hemen, zamanımız da çok az. Bay Bıkov öfkelendi, bu ıvır 
zıvırın çok ayak bağı olduğunu söyledi. Düğünümüz beş gün sonra, 
düğünden sonraki gün de gidiyoruz. Bay Bıkov telaş ediyor, 
saçmalıklarla çok vakit kaybetmemek gerektiğini söylüyor. 
Koşuşturmadan perişan oldum ve ayakta zor duruyorum. Korkunç 
iş var, doğrusu, bu hiç olmasa en iyisi olacaktı. Hatta, ipekli ve 
ipeksiz dantellerimiz yetmiyor, daha çok almak gerekecek, çünkü 
Bay Bıkov karısının aşçı kadın gibi gezmesini istemediğini söylüyor, 
benim kesinlikle, “bütün toprak sahibi eşlerini çatlatmam” 
gerekiyormuş. Bunu kendisi söyledi. İşte böyle, Makar Alekseyeviç, 
lütfen Gorohovaya'daki Madam Şifon'a uğrayın ve rica edin, 
birincisi bize terzi göndersin, ikincisi, bir zahmet kendisi de gelsin. 
Bugün hastayım. Yeni evimiz soğuk ve her şey darmadağın. Bay 
Bıkov'un teyzesi yaşlılıktan zor nefes alıyor. Biz gitmeden önce 
ölecek diye korkuyorum, ama Bay Bıkov önemsiz bu, kendine gelir 
diyor. Evimizde korkunç bir dağınıklık var. Bay Bıkov bizimle 
oturmuyor, hep birilerine gidiyor, Tanrı bilir nereye. Bu yüzden bir 
tek Fedora işlere bakıyor: Bay Bıkov'un her işe bakan oda uşağı daha 
üçüncü gün kim bilir nerelere kayboldu. Bay Bıkov her sabah 
geliyor, hep öfkeli ve akşamleyin evin kâhyasını dövdü, bu yüzden 
polisle bir tatsızlık yaşandı... Size mektup getirecek kimse de yok. 
Şehir postanesinden yazıyorum. Evet! Az kalsın en önemlisini 
unutuyordum. Madam Şifon'a söyleyin, blonde'ları” hemen tamir 
etsin, dünkü kalıba göre yapsın ve yeni seçimleri göstermek için 
bizzat gelsin bana. Ona bir de söyleyin, canezou”” konusunu bir daha 
düşündüm; onu crochet“ ile örmek gerekecek. Hatta, mendillerdeki 
armaların harfleri #ambour'la“! işlenecek; anlıyor musunuz? 


Tambour'la yapılacak, düz olmayacak. Bakın unutmayın, tambour'la! 
Bakın az kalsın unutuyordum! Pelerinin üzerindeki yapraklar 
kabartılmış, anten ve halkalar cordonnet” işlensin, sonra yakaya 
dantel ya da geniş farbala dikilsin. Lütfen söyleyin bunları, Makar 
Alekseyeviç. 
Sizin, 
V.D. 

Hamiş: Sizi hep siparişlerimle bıktırdığım için vicdan azabı 
çekiyorum. Üç gündür sabahtan akşama koşturuyorsunuz. Ama ne 
yaparsınız! Evimizde hiçbir düzen yok, ben de sağlıksızım. Yani 
bana kızmayın Makar Alekseyeviç. Ne keder! Ah, ne olacak böyle, 
dostum, tatlım, iyi yüreklim Makar Alekseyeviç? Ben geleceğime 
bakmaya korkuyorum. Hep bir şeyler seziyorum ve sanki bir 
dumanın içinde yaşıyor gibiyim. 

Hamiş: Tanrı aşkına, dostum, size şimdi söylediklerimi 
unutmayın. Hata yaparsınız diye çok korkuyorum. Unutmayın, düz 
olmayacak, tambour'la yapılacak. 

V.D. 
27 Eylül 

Sevgili Hanımefendi Varvara Alekseyevna, 

İsteklerinizin hepsini dikkatle yerine getirdim. Madam Şifon 
kendisinin de tambour'la dikmeyi düşündüğünü söyledi; bu daha 
saygın olur dedi, bilmiyorum, orasını çok iyi anlayamadım. Bir de, 
siz orada farbala yazmışsınız, o da farbaladan bahsetti. Fakat ben 
unuttum canım, onun bana farbala hakkında ne dediğini. Tek 
hatırladığım, bir sürü şey söylediği; ne kadar iğrenç bir kocakarı! Ne 
diyor böyle? Zaten kendisi size anlatacak. Canım, ben iyice 
sersemledim. Bugün işe de gitmedim. Fakat siz, bir tanem, bence boş 
yere kaygılanıyorsunuz. Sizin huzurunuz için bütün dükkânları 
dolaşmaya hazırım. Gelecekte neler olacağından korktuğunuzu 
yazıyorsunuz. Zaten bugün saat yedide hepsini öğreneceksiniz. 
Madam Şifon bizzat size gelecek. Kaygılanmayın yani; umutlu olun, 
canım; belki her şey daha iyi olur, yani. Ama şunu diyeyim, bu 
farbela denen şeye lanet olsun; ah, nedir bu farbala, farbala! Size 
koşup gelecektim, meleğim, koşup gelecektim, hemen koşup 


gelecektim; sizin binanızın kapısına iki kez geldim. Ama hep Bıkov, 
yani, demek istediğim, Bay Bıkov hep öyle sinirli ki, o oradayken 
yani... Neyse, aman boşverin! 
Makar Devuşkin 
28 Eylül 

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Tanrı aşkına, hemen kuyumcuya koşun. Ona inci ve zümrüt taşlı 
küpe yapmasına gerek olmadığını söyleyin. Bay Bıkov bunun çok 
pahalı olduğunu, el yaktığını söylüyor. Öfkelendi; cebine 
dadandığımızı, onu soyduğumuzu söylüyor, dün de eğer önceden 
böyle masraflar çıkacağını bilseymiş, hiç temas kurmamış olacağını 
söyledi. Bizi nikâhladıkları zaman kalkıp gideceğimizi, konuk falan 
olmayacağını ve benim hoplayıp zıplayarak dans etmeyi en azından 
bayrama kadar hiç umut etmememi söyledi. İşte böyle diyor! Tanrı 
biliyor bana bütün bunların lazım olup olmadığını! Bay Bıkov 
kendisi sipariş etmişti hepsini. Ona yanıt vermeye de cesaret 
edemiyorum; böyleyken çok sinirli oluyor. Ne yapacağım ben? 

V.D. 
28 Eylül 

Güvercinim, Varvara Alekseyevna, 

Kuyumcu, tamam, diyor; ama ben kendi adıma hasta olduğumu 
ve yataktan kalkacak halde olmadığımı söylemeliyim. Tam da böyle 
telaşlı, zaruri bir vakitte soğuk algınlığı çullandı, olacak şey değil! 
Bir de size bildirmek zorundayım ki talihsizliklerim tam olsun diye 
Majesteleri sert olmaya karar verdiler ve Emelyan İvanoviç'e uzun 
uzun öfkelenip bağırdılar, zavallı adam neredeyse korkudan 
ölecekti. İşte size her şeyi haber veriyorum. Size bir şeyler daha 
yazmak isterdim, ama sizi yormaktan korkuyorum. Zaten ben, 
canım, aptal, sıradan bir insanım, aklıma ne gelirse yazıyorum, belki 
de, siz orada bir şeye ve böyle... neyse, aman boşverin! 

Sizin olan, 
Makar Devuşkin 
29 Eylül 

Varvara Alekseyevna, Bir Tanem, 

Bugün Fedora'yı gördüm, güvercinim. Sizin yarın evleneceğinizi 
söyledi, öbür gün de gidiyormuşsunuz, Bay Bıkov atları kiralamış 


bile. Majesteleri'nden bahsetmiştim size, canım. Bir de, 
Gorohovaya'daki dükkânın faturasını gözden geçirdim; hepsi 
doğru, ama çok pahalı. Fakat Bay Bıkov ne diye size öfkeleniyor? 
Neyse, mutlu olun, canım! Ben mutluyum; evet, mutlu olacağım, 
eğer siz de mutlu olacaksanız. Kiliseye gelirdim, canım, ama 
gelemem, belim ağrıyor. Ama ben de mektuplarımızı düşünüyorum: 
şimdi kim onları getirip götürecek, canım? Evet! Fedora'ya çok iyilik 
yapmışsınız, bir tanem! İyi bir şey yapmışsınız, dostum; bunu çok iyi 
yapmışsınız. İyi bir şey! Yaptığınız her iyi iş için Tanrı sizi 
mükâfatlandıracaktır. İyi işler ödülsüz kalmaz, iyilik yapanlar hep 
Tanrı'nın adaletinin tacını takar, er ya da geç. Canım! Size çok şey 
yazmak isterdim, yani her saat, her dakika her şeyi yazardım, her 
şeyi yazardım! Bende bir kitabınız kaldı, “ Biyelkin'in Hikâyeleri”, 
ama siz, canım, almayın onu benden, hediye edin bana, güvercinim. 
Kitabı yine okumak istediğimden değil. Ama siz de biliyorsunuz, 
canım, kış geliyor; geceler uzun olacak; hüzünlü olacak, işte o zaman 
okunur. Canım, ben evimden çıkıp sizin eski eve taşınacağım ve 
Fedora'dan yer kiralayacağım. Bu onurlu kadından artık asla 
ayrılmam; bu kadar çalışkan bir kadından. Sizin boşalttığınız eve 
dün ayrıntılı bir şekilde baktım. Sizin gergefiniz, üzerinde 
işlemesiyle bir yerde dururdu, hiç el değmemiş bir halde duruyor: 
köşede. İşlemenize baktım. Orada ıvır zıvır bir şeyler daha kalmış. 
Benim bir mektubuma iplik dolamaya başlamışsınız. Sehpada bir 
kâğıt buldum, üzerinde şöyle yazıyordu: “Sevgili Bay, Makar 
Alekseyeviç, aceleyle”...Hepsi bu. Anlaşılan, en ilginç yerde birisi 
size engel olmuş. Köşede paravanın arkasında küçük yatağınız 
duruyor... Küçük güvercinim!!! Neyse, hoşça kalın, hoşça kalın; 
Tanrı aşkına, bu mektuba acilen bir yanıt verin. 

Makar Devuşkin 

30 Eylül 

Paha Biçilmez Dostum, Makar Alekseyeviç, 

Her şey bitti! Benim kaderim bağlandı; nasıl olacak bilmiyorum, 
ama Tanrı ne buyurursa öyle olacak. Yarın yola çıkıyoruz. Sizinle 
son kez vedalaşıyorum, paha biçilmez dostum, velinimetim, bir 
tanem! Benim için acı çekmeyin, mutlu yaşayın, hatırlayın beni ve 
Tanrı'nın hayır duası üzerinizde olsun! Düşüncelerimde, 


dualarımda sizi sık sık hatırlayacağım. İşte böyle bitti bu vakit! 
Geçmiş hatıralardan yeni hayatıma taşıdığım kayda değer çok az şey 
var; en değerlileri sizinle ilgili hatıralar olacak, kalbimdeki en değerli 
şey siz olacaksınız. Biricik dostumsunuz benim; bir tek siz sevdiniz 
beni. Her şeyi gördüm, sizin beni nasıl sevdiğinizi de biliyordum! 
Benim bir tek gülüşümle mutlu oluyordunuz, bir tek satır 
mektubumla. Şimdi benden vazgeçmeniz gerekecek! Tek başınıza 
burada nasıl kalacaksınız! Kiminle kalacaksınız, iyi, paha biçilmez, 
biricik dostum benim! Size kitabı bırakıyorum, işlemeyi, yarım 
kalmış mektubu bırakıyorum; bu yarım kalmış satıra baktığınız 
zaman, aklınızdan geçireceksiniz sonraki satırları, benden duymak 
ya da okumak istediklerinizi aklınızdan geçireceksiniz, sanki ben 
yazmışım gibi; neyi yazmadıysam şimdi! Hatırlayın zavallı 
Varenka'nızı, böyle güçlü bir şekilde sevdiğiniz kızı. Bütün 
mektuplarınız Fedora'daki komodinde, üst çekmecede kaldı. Hasta 
olduğunuzu yazmışsınız, Bay Bıkov da bugün beni hiçbir yere 
bırakmaz. Size yazacağım, dostum, söz veriyorum, ama neler 
olabileceğini bir tek Tanrı bilir. İşte, sonsuza dek vedalaşalım şimdi, 
dostum, güvercinim, bir tanem, sonsuza dek!.. Ah, şimdi nasıl 
sarılırdım size! Hoşça kalın, dostum, hoşça kalın, hoşça kalın. Mutlu 
yaşayın; sağlıklı olun. Benim dualarım sonsuza dek size dair olacak. 
Ah! Ne kadar hüzünlüyüm, nasıl eziliyor bütün ruhum. Bay Bıkov 
çağırıyor beni. 
Sizi sonsuzca seven, 
V. 
Hamiş: Ruhum öyle dolu, öyle dolu ki gözyaşlarıyla... Gözyaşları 
eziyor, parçalıyor beni. Hoşça kalın. Tanrım! Ne kadar hüzünlü! 
Hatırlayın, hatırlayın yoksul Varenka'nızı! 


Canım Varenka, Güvercinim, Paha Biçilmezim, 

Sizi çağırıyorlar, siz de gidiyorsunuz! Ama şimdi sizi benden 
alacaklarına, göğsümden kalbimi söküp alsalardı daha iyi olurdu! 
Nasıl yapıyorsunuz bunu! Hem ağlıyorsunuz, hem de 


gidiyorsunuz?! İşte sizden mektubu az önce aldım, gözyaşından 
sırılsıklam. Demek, gitmek istemiyorsunuz; demek, sizi zorla 
götürüyorlar, demek, bana üzüldünüz, demek, beni seviyorsunuz! 
Nasıl olacak, kiminle olacaksınız artık? Sizin küçük kalbiniz 
hüzünlü, bulanık ve soğuk olacak. Keder yiyip bitirecek onu, hüzün 
parçalara ayıracak. Öleceksiniz orada, orada ıslak toprağa 
koyacaklar sizi; sizin için ağlayacak kimse olmayacak! Bay Bıkov hep 
tavşan kovalayacak... Ah, canım, canım! Ne diye bu kararı verdiniz, 
nasıl böyle bir önlem almaya karar verebildiniz? Ne yaptınız, ne 
yaptınız, kendinize ne yaptınız! Orada sizi mezara götürüyorlar; sizi 
perişan edecekler orada, küçük meleğim. Canım, siz zaten tüy gibi 
zayıfsınız! Peki ben neredeydim? Ne diye burada durup aptal gibi, 
seyrettim! Nasıl oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun sayıklamalarına 
kulak asmadım. Ama ben aptalım. Hiçbir şey düşünemedim. Hiçbir 
şey göremedim. Sanki bütün bunlar olması gereken şeylerdi; sanki 
benimle ilgisi yoktu; bırakmış farbala peşinde koşuyorum!.. Hayır, 
ben, Varenka, karşı koyacağım; yarın, belki de, iyileşeceğim, o 
zaman karşı koyacağım!.. Canım, ben, tekerleğin altına atacağım; 
sizin gitmenize izin vermeyeceğim! Hayır, gerçekten de bu nedir 
böyle? Ne hakla oluyor bütün bunlar? Ben de sizinle geleceğim; 
arabanızın arkasından koşacağım, eğer beni almazsanız gücümle 
koşacağım, ruhum bedenden ayrılıncaya dek. Ama nereye gittiğinizi 
biliyor musunuz, nereye gidiyorsunuz, canım? Belki de 
bilmiyorsunuz bunu, bana sorsanıza! Orası bozkır, bir tanem, orası 
bozkır, çırılçıplak bozkır; işte tıpkı benim çıplak avucum gibi! Orada 
duygusuz kocakarıyla okumamış adam, sarhoş sarhoş gezer. Orada 
artık ağaçların yaprakları dökülmüştür, yağmur vardır, soğuktur; 
ama siz oraya gidiyorsunuz! Tabii, Bay Bıkov'un orada işi varmış; 
orada tavşan peşinde koşacak o; peki ya siz? Siz bey karısı olmak 
istiyor musunuz, canım? Ama, siz çocuk meleğimsiniz benim! Bir 
baksanıza kendinize, bir bey karısına benziyor musunuz?.. Böyle bir 
şey nasıl olur, Varenka! Kime mektup yazacağım ben, canım? Evet! 
Siz bir düşünsenize bakalım, canım, şimdi bu adam kime mektup 
yazacak? Kime canım diyeceğim ben; böyle sevgi dolu bir isimle 
kime sesleneceğim? Sonra sizi ben nerede bulacağım, küçük 
meleğim? Ben öleceğim, Varenka, hemen öleceğim; benim kalbim 


kaldırmaz böyle mutsuzluğu! Ben sizi, Tanrı'nın gün ışığı gibi 
sevdim, öz kızım gibi sevdim, sizi hep sevdim, canım, bir tanem! Ve 
ben bir tek sizin için yaşıyordum! Çalışıyordum, evrak yazıyordum, 
gidip geliyordum, geziyordum, gözlemlerimi kâğıda aktarıyordum 
dostça mektuplar şeklinde, bütün bunlar, canım, siz burada, 
karşımda, yakında yaşadığınız içindi. Siz, belki de bilmiyordunuz 
bunu, ama bütün bunlar böyle oldu! Evet, dinleyin canım, siz bir 
tartın bakalım, sevgili güvercinim, nasıl olur, siz nasıl bizden kaçıp 
gidersiniz? Bir tanem, gidemezsiniz, olmaz; basitçe, kesinlikle, 
olamaz böyle bir şey! Zaten bakın yağmur yağıyor, siz de zayıfsınız, 
üşütürsünüz. Arabanız su alır; kesinlikle su alır. Şehir kapısından 
çıktığınız anda, kırılır; kasten kırılır. Zaten bu Petersburg'da rezil 
arabalar yaparlar! Bütün bu arabacıları bilirim; hepsi fason çalışır, 
oyuncak gibi süslerler arabaları, ama dayanıksız yaparlar! Yemin 
ederim, kasten yaparlar! Canım, ben, Bay Bıkov'un önünde 
dizlerimin üstüne çökerim; ona kanıtlayacağım, her şeyi 
kanıtlayacağım! Siz de canım, siz de kanıtlayın; mantıklı bir şekilde 
kanıtlayın ona! Burada kalacağınızı ve gidemeyeceğinizi söyleyin!.. 
Ah, neden bu adam Moskova'daki tüccar kadınla evlenmedi? Gitsin 
orada onunla evlensin! Tüccar kadın ona daha çok yakışır; bunu da 
çok iyi biliyorum! Ben de sizi burada tutardım. Ondan size ne canım, 
Bıkov'dan size ne? Birdenbire nasıl o sizin için değerli oldu? Belki 
de, siz size hep farbala alıyor diye, belki de sırf bu yüzden ilgi 
duydunuz! İyi de nedir bu farbala? Ne işe yarar farbala? Tam bir 
saçmalık bu, canım! Burada insan hayatından bahsediyoruz, ama 
canım, siz kalkmış, ıvır zıvıra takılıyorsunuz - farbala'ymış; farbala 
budur, canım - ıvır zıvırdır. Hem ben size bizzat, maaşımı alır 
almaz, farbala alırım; size alırım onu, canım; o dükkân ahbabımdır 
zaten; maaşı alıncaya kadar bekleyin beni, çocuk meleğim benim, 
Varenka! Ah, Tanrım, Tanrım! Ama siz kesinlikle bozkıra 
gidiyorsunuz Bay Bıkov'la, dönmemek üzere gidiyorsunuz! Ah, 
canım!.. Hayır, bana yine yazın, bana yine mektupla yazın her şeyi 
ve gittiğiniz zaman, oradan mektup yazın. Yoksa, yoksa göksel 
meleğim benim, bu en son mektup olacak; fakat asla olamaz, bu en 
son mektup olamaz. Yani siz, nasıl olur, böyle birdenbire, sahiden, 
kesinlikle en son mektup bu! Ama olamaz, ben yazacağım, siz de 


yazacaksınız... Benim üslubum da daha yeni şekillenmişti... Ah, bir 
tanem, ne üslubu! Zaten artık ne yazdığımı bile bilmiyorum işte, hiç 
bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, tekrar okumuyorum da, üsluba 
da özen göstermiyorum, yazıyorum sırf yazmak için, sırf size daha 
çok yazmak için... Güvercinim benim, bir tanem, canımsınız benim! 
1844-1846 
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